TOBOROCHI URBANO

201 razones

2011-09-27T14:06:00.000-07:00

Yo, casi todo se lo debo a Santa Cruz de la Sierra. Casi.

Esta es la ciudad de mi primer beso. De mi primer “declare”, de mi primer “rebote”… Aquí la gente me conoce, acá conocí el significado profundo de más de una palabra importante. Aquí están enterrados todos mis muertos, en fin…

Últimamente se me ha dado por pensar que todo es como debe ser. La lluvia y el fuego. La ausencia y la prisa. La luna y el orgasmo. Que cierto orden secreto y bondadoso gobierna los días. Que el gran guionista a quien llamamos “Dios” (que no es sino un sinónimo para “Vida”) sabe exactamente qué es lo mejor para cada uno porque, en esto de vivir, indudablemente tiene mucha más experiencia que cualquiera de nosotros…

Es por eso que esta es la ciudad exacta en la que yo debía vivir. No Dublín, no Miami, no Buenos Aires, no Atenas. Sino Santa Cruz de la Sierra, una comarca ni mejor ni peor que las señaladas, solo que otra, y como es la mía, es decir el paisaje en el que transito el extraño y breve privilegio de estar vivo, eso la convierte, para mí, en la única real, en la que única que cuenta. Sus rotondas, horcones, gentes, desvaríos, idioteces, y triunfos son los míos.

Y quiero, por lo tanto, que mi poesía sea celebración y crónica de esa relación. En lo más recóndito de mí, anhelo acceder al mañana a través de mis poemas. Dudo que los hijos biológicos me sucedan, pero mis poemas quizás sean el modo en el que alguien pronuncie mi nombre en el futuro. Ojalá.

Es por eso que ahora, aún ebrio de fiebres celebratorias por los 201 años de su levantamiento anticolonialista "oficial", hago un resumen nuestro (de esta ciudad y mío), repitiendo una vez más: “Santa Cruz de la Sierra. Cuna, buri y tumba. Selva y ausencia. Humedad en el centro del encuentro. Ciudad en la que voy a morir”.

Elogio de la risa

2011-08-12T09:54:00.000-07:00

Cada vez me convenzo más de que reír, en este mundo “humano, demasiado humano” exige mucha más valentía que sufrir, llorar o despotricar.

Es por eso que hoy, en el aniversario número cien del nacimiento de ese imprescindible que fue, que es Mario Moreno “Cantinflas”, es que quiero compartir con ustedes algunas de las frases que anoche le escuché decir a ese otro maravilloso payaso y, aparentemente, excelente ser humano llamado “Patch” Adams.

1. “Yo trabajo para el amor…”
2. Presentador de la tele: — ¿Qué ve en ese espejo?
Patch: — (Pausa…) A mi mejor amigo. Mi mamá me enseñó a quererme…
3. “Mi país (se refiere a los EE.UU.) es el más terrorista del mundo”
4. “La noche que salió electo Barack Obama fue la más esperanzadora que se vivió en el mundo. Él pudo ser el hombre más importante de la historia moderna. Pudo…”

¡HABEMUS CONCURSO!

2011-05-03T07:49:00.000-07:00

XIII PREMIO NACIONAL DE LITERATURA
“Santa Cruz de la Sierra 2011”

ANTECEDENTES

El Concurso Nacional de Literatura “Santa Cruz de la Sierra”, instituido en 1995, está destinado a premiar a escritores nacionales, reconociendo las obras literarias puestas a concurso las mismas que se constituyen en un patrimonio de la producción literaria nacional teniendo como objetivo principal el de promover la creación literaria.

El Gobierno Municipal de Santa Cruz de la Sierra, convoca a los autores a ser parte del XIII Concurso Nacional de Literatura “Santa Cruz de la Sierra” 2011, en los géneros: Novela, Poesía, Cuento, Cuento para Niños, Teatro y Ensayo, de acuerdo a las siguientes bases:

TEMA

El tema del concurso es libre para los géneros de Novela, Poesía, Cuento, Cuento para Niños y Teatro.

Los trabajos que postulan en el género teatro no deben haber sido REPRESENTADOS (puestos en escena) ni total ni parcialmente.

Los trabajos en categoría Ensayo, deberán estar referidos a temáticas relacionadas con el Oriente Boliviano (Santa Cruz, Beni y Pando).

Se trata de la presentación de textos inéditos y no premiados en otros concursos.

PARTICIPANTES

El Concurso está destinado a escritores bolivianos y extranjeros que tengan como mínimo cuatro años de residencia en el país.

Cada participante podrá concurrir al concurso en uno, varios o todos los géneros convocados.

PRESENTACION

Al ser la extensión un requisito indispensable, todos los concursantes deberán entregar sus trabajos con las siguientes características:

- Tres (3) ejemplares
- Formato carta americano (21.5x28cm) con margen de 2.5 superior, 2.5 inferior, 3cm. derecho y 3cm. izquierdo. El texto deberá estar mecanografiado a doble espacio
- Tipo de letra Arial, de tamaño 12
- Impreso en una carilla
- Cada ejemplar deberá contar con una carátula en la que se mencionará el título de la obra y el pseudónimo del autor y las hojas debidamente encuadernadas, engrapadas o anilladas

Las obras deberán estar escritas en castellano, ser originales e inéditas. La extensión de las mismas por categoría o género será la siguiente:

Novela Un trabajo con extensión mínima de 50 páginas
Poesía Uno o varios poemas que puedan conformar un libro de un mínimo de 80 páginas
Cuento Una colección de cuentos que puedan conformar un libro de un mínimo de 80 páginas
Cuento Niños Una colección de cuentos que puedan conformar un libro de un mínimo de 60 páginas de texto y, como máximo 20 páginas opcionales de gráficos o ilustraciones en blanco y negro
Teatro Un trabajo con extensión mínima de 30 páginas
Ensayo Un trabajo con extensión mínima de 60 páginas

PLAZO Y ENTREGA

El plazo de admisión de las obras fenecerá a las 18:00 horas, del viernes 29 de julio del año 2011, impostergablemente.

Los sobres deberán ser entregados en la Biblioteca Pública Municipal, ubicada en la Calle Libertad esquina Asunción – Plaza del Estudiante.

SOBRE A
Rótulo:
CONCURSO NACIONAL DE LITERATURA “SANTA CRUZ DE LA SIERRA”
GENERO: (al que postula)
SOBRE A
Biblioteca Pública Municipal
Calle Libertad esquina Asunción (Plaza del Estudiante)
Santa Cruz de la Sierra – Bolivia
Remitente: PSEUDONIMO
Contenido:
Tres (3) ejemplares de la obra firmados SOLAMENTE CON PSEUDONIMO

SOBRE B
Rótulo:
CONCURSO NACIONAL DE LITERATURA “SANTA CRUZ DE LA SIERRA”
GENERO: (al que postula)
SOBRE B
Biblioteca Pública Municipal
Calle Libertad esquina Asunción (Plaza del Estudiante)
Santa Cruz de la Sierra – Bolivia
Remitente: PSEUDONIMO

Contenido:
Pseudónimo
Nombre de la obra, género en el que participa y nombre del autor/a
Fotocopia del documento de identificación o del representante
Dirección, teléfonos de contacto, correo electrónico
Debidamente cerrado

JURADO

El Jurado Calificador para cada categoría o género estará integrado por tres (3) personas del ámbito literario y cultural. La composición del mismo no se hará pública hasta el mismo día de la emisión del fallo.

Es potestad del Jurado, declarar desierto uno o más de los géneros, si a su juicio la calidad de los trabajos no califican para el premio.

El fallo del Jurado es inapelable y será hecho público en septiembre del 2011

PREMIOS

Se otorgará a los ganadores de cada uno de los géneros literarios, un Premio Único e indivisible de Bs. 16.500,00.- y Diploma de Honor, que incluye los derechos de autor por la primera edición de la obra literaria y estará sujeto a las obligaciones tributarias vigentes.

Una vez adjudicado el Premio Único por género literario, los autores galardonados deberán entregar una copia de la obra premiada en soporte electrónico para efectos de publicación.

Los trabajos no premiados podrán ser retirados hasta 30 días después de conocido el fallo del Jurado Calificador. Vencido el plazo, la Dirección de Cultura, Patrimonio y Turismo del Gobierno Municipal de Santa Cruz de la Sierra no se hará responsable de la conservación de los mismos o podrá disponer libremente de ellos.

MENCIONES

El jurado calificador, puede conceder menciones honrosas, una por cada género, consistente en un Diploma, que sólo tendrá carácter de estímulo al trabajo realizado, pero ello no implica el pago de premio pecuniario alguno, ni publicación de la obra mencionada.

PUBLICACIONES

Las obras que resulten ganadoras, aparte del premio pecuniario, serán publicadas a través del Fondo Editorial Municipal.

La primera edición de quinientos (500) ejemplares de las obras galardonadas, exceptuando el 10 por ciento de la edición total como porcentaje de ley para el autor, pasa a ser propiedad del Gobierno Municipal Autónomo de Santa Cruz de la Sierra.

ACEPTACION

La sola presentación de materiales, implica para los participantes la aceptación de todas las bases de la Convocatoria, y el Jurado se reserva el derecho de interpretar las dudas que pudieran surgir de la misma.

FICHA DE INSCRIPCION

La ficha de inscripción estará disponible en la Biblioteca Pública Municipal, calle Libertad esquina Asunción (Plaza del Estudiante). Teléfono 335-0811.

Acerca de "El desamor"

2011-03-17T16:40:00.000-07:00

Soy un fan del teatro. Me parece insuperable la magia que proporciona una ficción a la que asistes y que es interpretada por gente“de verdad”, a quienes les envidio su osadía y buena memoria.

El pasado sábado volví a ser testigo de esa magia. Fue con “El desamor”, una tragicomedia musical escrita por mi inefable tocayo Oscar Barbery Suárez, y re-escrita e interpretada por Jorge A. Lora.

En ella, el protagonista (Joaquinino), le cuenta al público que está enamorado y abandonado. Trance terrible como pocos, como lo sabe cualquier mortal que ha estado en esa situación. Es por eso que, en plena actuación dentro de un boliche, Joaquinino no puede evitar contarle al público las causas, síntomas, posibles soluciones y demás ñañacas a los que lo tiene sometido su situación de hombre impar… de impar que, alguna vez, fue dúo, mutuo, ambos, dos.

Acordes y end…
La trama es muy hábilmente ligada con S.M. LA MÚSICA (favor sacarse el sombrero), con canciones que los románticos en extinción (como vos y yo) nos sabemos de memoria, de ese modo: Esta noche quiero brandy, Estar enamorado es o Bella sin alma, adquieren una dimensión épica dentro del contexto del triste, solo, desesperado (aunque afinado) Joaquinino (acá debo mencionar la calidad interpretativa del guitarrista Daniel Pérez, claro, si no lo menciono se va a enojar, y con razón).

Resulta muy interesante ver al protagonista transitar por soluciones alucinantes para su problema o su “dependencia patológica interpersonal” como él define a su simple, cachonda y universal “camotera”. Allí lo veremos ser, sucesivamente: racional, profundo, supersticioso, escéptico, escatológico… (siempre me sorprende la capacidad que Oscar Barbery tiene para construir personajes tan creíbles gracias al inteligente recurso de esbozarlos con apenas tres o cuatro pinceladas).

Como no soy de los que cuentan el final de las historias a quienes quizás vayan a verlas, solo puedo decir que una luz de esperanza desesperada aparece al final del túnel…

P.D. 1: Como Dios es el guionista más “master of the universe”, justo esa noche vi a una ex novia con mi ex amigo por primera vez… Pero ésa, querido lector (como dirían las series de televisión de mi infancia), es otra historia.
P.D. 2: Un aplauso para El guionista.
P.D. 3: “El desamor” continúa su temporada en Tapekuá, este sábado, a partir de las 20:00. No te la perdás.
P.D. 4: No me puedo contener. Las dos tesis de la obra son: "No te metás a enamorarte sino sabes desenamorarte" y "El matrimonio es una eficaz manera de acabar con el amor", o sea, dice el personaje, "si yo me hubiera casado con ella, quizás ya no la querría como lo hago, es más, hasta tendría una amante..." Genial, ¿no?

APUNTES PARA UNA ENTREVISTA

2011-02-25T14:28:00.000-08:00

Geraldine Domínguez, periodista del área cultural de "El Sol" me alegró la mañana de hace unos diez días atrás al decirme que quería entrevistarme en extenso. Le pedí que me marcara los tópicos de la entrevista y luego le envié mis respuestas. Por razones que todos comprendemos, no salió todo lo que escribí, así que aquí va el texto completo.

• Mi vida está marcada por las palabras.
• Mi pasión por las letras es, sospecho, congénita. Entre los libros y yo hubo un hechizo natural. Tras que los vi, supe que eran el instrumento adecuado para intentar saber de qué miércoles se trata el mundo. Y no me he equivocado…
• Antes que nada soy un lector. Yo no sería yo sin los libros en los que he naufragado. Una de mis privadas formas de la felicidad consiste en descubrir el diamante y el cadáver que todo buen texto guarda en su interior.
• Mi primer libro fue una publicación colectiva (de ahí su nombre: Tres al hilo), fue en el año 2003, allí “debutamos” Alejandra Barbery, Alfredo Rodríguez y yo.
• Al principio pensaba que lo que escribía me salía “de chichada”. Durante mucho tiempo pensé que un día se me acabarían los temas o la inspiración. Me tomó algún tiempo comprender que ser artista es un verdadero don, un regalo de los dioses y una vocación que implica lujuria y responsabilidad. Lujuria porque ver un libro tuyo publicado, o que alguien se sepa uno de tus poemas, o que te vaya sanando el alma ese auténtico exorcismo que es la escritura es algo muy vinculado al placer, a lo lúdico, a lo erótico…y también es una responsabilidad porque ser artista implica acatar la maldición de la sensibilidad, de la conciencia. De algún secreto modo, estás condenado a la lucidez y a su hermana siamesa: mademoiselle soledad. Y ésas no te sueltan…
• Lo más importante que me ha pasado fue el haber ganado el Premio Nacional de Literatura “Santa Cruz de la Sierra” el año 2007 por mi poemario “Sobrevuelo en la ciudad de los anillos”, porque recién ahí me di cuenta de que lo que escribo es digno de ser llamado poesía.
• Actualmente disfruto de la felicidad de saber que mi libro Sobrevuelo 2.0 está agotado (¿sabés lo que eso significa para un libro de poesía?), así que ahora me dedicaré a “pechear” para que Editorial La Hoguera se entusiasme con una nueva edición…
• Estoy convencido de que desde Otero Reiche para acá, nadie ha celebrado a nuestra ciudad como lo hacen mis poemarios. Como lector soy universal, pero como poeta soy absolutamente cruceño.
• El siguiente paso es internacionalizar lo que uno hace. Ir a festivales, ganar concursos, obtener prestigio afuera del país. Los bolivianos necesitamos, con carácter de urgencia, historias de éxito. Y ya que uno tiene la venturosa maldición de escribir con cierto espíritu y relojería, sería un verdadero despropósito el no intentarlo, ¿no crees?

GUITARRA Y FUEGO

2011-02-14T16:47:00.001-08:00

Como algunos de ustedes saben, guardo en mi museo personal, como una de mis más preciadas cosas, el recuerdo de mi inefable abuelo vallegrandino quien, entre otras cosas, fue un notable guitarrista.
Debió ser por eso (y por mi natural tendencia a decir que sí a todo lo que tenga que ver explícita o remotamente con el Arte) que hace un par de semanas acepté ser el presentador de un joven guitarrista cruceño llamado Sebastián Hurtado.

Como parte del proceso fui invitado a escucharlo en un concierto que el Cuarteto de Fuego brindó en la casa del talentoso muralista Lorgio Vaca.
¡Yo no sabía que la música iba a hacerme eso! De las manos de los cuatro intérpretes brotó la magia, y no es metáfora… La imperecedera música de Bizet y Rodrigo, entre otros, llevó al público que abarrotó el “galpón” a diversos lugares emocionales que llevan nombres tan extraños como: nostalgia, tristeza, euforia y melancolía…
Una semana después, yo, ante más de 300 personas, en el principal escenario de la ciudad de los anillos realicé una presentación que (luego lo supe) gustó bastante por lo breve y amena. Instantes después de mis palabras, la magia de la guitarra volvió a hacerse presente. Sebastián desgranó ante su público una serie de melodías técnicamente jodidas… y emocionalmente inolvidables. Este hombre de 19 años es, sin lugar a dudas, uno de esos artistas que aplaudiremos –lo aseguro- muchas veces en el futuro.

El dato

Su guitarra artesanal, marca Luthier, es griega. Cuesta 2.500 euros. Los vale.

URGENTE COMO TU BOCA (PRESENTACIÓN)

2010-08-09T13:15:00.001-07:00

Durante la última Feria del Libro de Santa Cruz de la Sierra (mayo-junio, 2010), viví muchas cosas memorables. Una de ellas fue la presentación del último poemario de mi entrañable amigo Eugenio Verde-Ramo Olmos ("el más susceptible de la calle Ingavi"). Estas son las palabras que pronuncié en aquella ocasión.

"Quiero comenzar la presentación de este nuevo poemario citando al poeta mexicano Octavio Paz (que algo sabía de estas cosas), cuando decía que: “La poesía tiene mil caras… y a la vez, ninguna”.

Y esto es totalmente cierto porque Ella, la poesía, se nos presenta de muchas maneras. Algunas veces lo hace bajo el ropaje de la solemnidad, con un rostro adusto y serio, diríase que ha estado preocupada por quién sabe qué terribles cosas.

Pero en otras, la poesía es una adolescente traviesa, capaz de despeinarte el jopo a vos (o incluso hasta a mí), jalarte la oreja, levantarle la falda a las mujeres en plena plaza, o ser como un niño impúdico que acaba de descubrir que tiene “pilín” y va y se lo muestra orgulloso a todos. En especial a la tía beata y al pastor de la iglesia evangélica de enfrente.

En lo personal yo busco y prefiero a este segundo tipo de poesía: la traviesa, la irresponsable, la jodona, la buscapleitos, la que se entiende.

Y bueno, ese tipo de travesuras es lo que nos presenta, una y otra vez, la poesía de nuestro buen amigo Eugenio Verde-Ramo Olmos, “Gringo”, poeta e ingeniero, “el más susceptible de la calle Ingavi”.

FRAGMENTOS ELEGIDOS. BOCAS.

(Pág. 10)

El asunto de tu boca es largo y tendido porque permite tu alimento, tu permanencia en el tiempo, la respiración boca a boca, el salvoconducto, el entretenimiento, la saliva, el beso que extralimita espacios y materializa los deseos, el éxtasis de mirarte, la alegría de escucharte.

(Pág. 33)

De tu boca salió fuego y saliva, salió espuma con bichos, salieron disparates.

Tu boca es sucia, sabe a barro, huele a muerto, huele a pucho. Es un anzuelo, es un arma, es un grito.

Tu boca de cocodrilo, de resorte, tu bocanada incolora de nada, de mala.

De tu boca espero cualquier cosa.

Uno de los rasgos más notables de la propuesta literaria de Gringo, es decir, de su manera personal de atravesar ese feroz y entrañable territorio que solemos llamar poesía, es su incorporación abrupta e inesperada de la cotidianeidad, por ejemplo: “Con tu boca me hiciste el amor en parado”, “Si hasta el lunes no me besás, te hago meter presa”, “Tu boca es chocolate que se derrite y tapa orificios… tu boca es internet full banda ancha”. “Tu boca masca chicle, chupa pastilla” y, finalmente: “Tu boca de chola”.

Otro rasgo es el voseo, rasgo nada desdeñable por cierto, puesto que si así hablamos (vos, tenés, querés, buscás, hacés, sentís, amás, morís, etc.), ¿por qué no íbamos a escribir así? Así el lector se encuentra leyendo del modo en el que habla, sin poses, sin artilugios, sin fingimientos. Quien se acerca a los libros de Eugenio, lee como se habla en la calle, en el patio, en la cama.

Un tercer rasgo es el notable agotamiento de todas las posibilidades expresivas de un objeto específico: antes fueron las manos, después los ojos y ahora, la boca, ese túnel, puente, puerto, puerta, compuerta, espacio, orificio, desembocadura, horno, aventura, instrumento, batalla, destino, en fin, ¡cuántas maneras de decir boca!

Yo, en lo personal, después de leer este poemario (que hoy La Hoguera y el autor ponen a nuestro alcance), no he podido volver a ver una boca de la misma manera, Gringo nos ha regalado un modo inusual, novedoso, bellaco y disfrutable de aproximarnos a los labios que nos dicen, nos besan, nos lamen, nos elevan al cielo y, claro, son los mismos labios que nos detienen, nos insultan, nos gritan, nos aprisionan y… nos mandan a la mierda en chinelas.

Gringo querido, te felicito por esta voz tan tuya, tan personal y tan necesaria de celebrar a esta entrañable travesura que llamamos poesía.

Muchas gracias."

CONCURSO NACIONAL DE NARRATIVA “Santa Cruz de la Sierra 2010”

2010-06-11T16:15:00.000-07:00

CONCURSO NACIONAL DE NARRATIVA

“Santa Cruz de la Sierra 2010”

OBJETIVO

Con el propósito de fomentar la creación literaria en los géneros de NOVELA y CUENTO el Gobierno Municipal de Santa Cruz de la Sierra, convoca a lo/as autore/as a participar del Concurso Nacional de Narrativa “Santa Cruz de la Sierra 2010” en las categorías arriba enunciadas de acuerdo a las siguientes bases:

PARTICIPANTES

El Concurso está destinado a escritores bolivianos y a extranjeros que tengan como mínimo cuatro años de residencia acreditados en el país.

Cada participante podrá concurrir al concurso en uno o los dos géneros convocados.

PRESENTACION

Al ser la extensión un requisito indispensable su incumplimiento será causal de descalificación, por tanto todos los concursantes deberán entregar sus trabajos con las siguientes características:

- Tres (3) ejemplares

- Formato carta americano (21.5x28cm) con margen de 2.5 superior, 2.5 inferior, 3cm. derecho y 3cm. izquierdo. El texto deberá estar mecanografiado a doble espacio

- Tipo de letra Arial, de tamaño 12

- Impreso en una carilla

- Cada ejemplar deberá contar con una carátula en la que se mencionará el título de la obra y el pseudónimo del autor con las hojas debidamente encuadernadas, engrapadas o anilladas

Las obras deberán estar escritas en castellano, ser originales e inéditas. La extensión de las mismas por categoría o género será la siguiente:

Novela Un trabajo con extensión mínima de 60 páginas

Cuento Una colección de cuentos que puedan conformar un libro de un mínimo de 80 páginas

PLAZO Y ENTREGA

El plazo de admisión de las obras fenecerá a las 18:00 horas, del viernes 16 de julio del año 2010, impostergablemente.

Los sobres deberán ser entregados en la Biblioteca Pública Municipal, ubicada en la Calle Libertad esquina Asunción – Plaza del Estudiante.

SOBRE A

Rótulo:

CONCURSO NACIONAL DE NARRATIVA “SANTA CRUZ DE LA SIERRA 2010”

GENERO: (al que postula)

SOBRE A

Biblioteca Pública Municipal

Calle Libertad esquina Asunción (Plaza del Estudiante)

Santa Cruz de la Sierra – Bolivia

Remitente: PSEUDONIMO

Contenido:

Tres (3) ejemplares de la obra firmados SOLAMENTE CON PSEUDONIMO

SOBRE B

Rótulo:

CONCURSO NACIONAL DE NARRATIVA “SANTA CRUZ DE LA SIERRA 2010”

GENERO: (al que postula)

SOBRE B

Biblioteca Pública Municipal

Calle Libertad esquina Asunción (Plaza del Estudiante)

Santa Cruz de la Sierra – Bolivia

Remitente: PSEUDONIMO

Contenido:

Pseudónimo

Nombre de la obra, género en el que participa y nombre del autor/a

Fotocopia del documento de identificación o del representante

Dirección, teléfonos de contacto, correo electrónico

Debidamente cerrado

JURADO

El Jurado Calificador para cada categoría o género estará integrado por tres (3) personas ligadas al ámbito literario y cultural. La composición del mismo no se hará pública hasta el mismo día de la emisión del fallo.

El Jurado está en potestad de declarar desierto uno o los dos géneros, si en su criterio la calidad de los trabajos presentados no califican para el premio.

El fallo del Jurado es INAPELABLE y será hecho público en agosto del 2010

PREMIOS

Se otorgará a los ganadores de cada uno de los géneros literarios, un Premio Único e indivisible de Bs. 16.500,00.- y Diploma de Honor, que incluye los derechos de autor por la primera edición de la obra literaria y estará sujeto a las obligaciones tributarias vigentes.

Una vez adjudicado el Premio Único por género literario, los autores galardonados deberán entregar una copia de la obra premiada en soporte electrónico para efectos de publicación.

Los trabajos no premiados podrán ser retirados hasta 30 días después de conocido el fallo del Jurado Calificador, vencido ese plazo los organizadores no se hacen responsables de la conservación de los mismos o podrán disponer libremente de ellos.

MENCIONES

El jurado calificador, puede conceder menciones honrosas, una por cada género, consistente en un Diploma, que sólo tendrá carácter de estímulo al trabajo realizado, lo cual no implica el pago de premio pecuniario alguno, ni publicación de la obra mencionada.

PUBLICACIONES

Las obras que resulten ganadoras, aparte del premio monetario, serán publicadas a través del Fondo Editorial Municipal.

La primera edición de un mil (1.000) ejemplares de las obras galardonadas, exceptuando el 10 por ciento de la edición total como porcentaje de ley para el/la autor(a), pasa a ser propiedad del Gobierno Municipal Autónomo de Santa Cruz de la Sierra.

ACEPTACION

La sola presentación de materiales, implica para los participantes la aceptación de todas y cada una de las cláusulas de la presente Convocatoria, y el Jurado se reserva el derecho de interpretar las dudas que pudieran surgir de la misma.

FICHA DE INSCRIPCION

La ficha de inscripción estará disponible en la Biblioteca Pública Municipal, calle Libertad esquina Asunción (Plaza del Estudiante). Teléfono 335-0811

DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA

2010-03-22T10:23:00.000-07:00

Tengo dos libros y medio publicados, un tercero en “el horno”, gané un Premio Nacional de Poesía y, no sabría decir, sin mentir, qué es la Poesía.

Ella, que por definición, es la indefinible, posee múltiples rostros y, a la vez, ninguno. Se nos presenta tan pronto casta como impúdica, traviesa, insomne, inaugural, hermética, jodona, didáctica, profunda, lúdica. Juego puro, fuego puro.

En cambio al poema, a ése sí lo conozco: su música es inconfundible. Entra a mi cuarto y lo ilumina todo. De un lugar remoto acude la felicidad del hallazgo. Es el triunfo mayor del lenguaje. Es también el acto de decir en su aspecto más sagrado. Es cuando –por último- por fin entendés eso de que “en el principio era el Verbo…”

Retrato de un poeta (con fondo de piano)

Cierta devoción por la belleza.
Una melancolía innegociable.
El desarraigo como patria.
Ganas perpetuas de llegar a la paz.

Atroz militancia de las cosas.
Búsqueda irreductible del mejor ombligo.
Amistades peligrosas.

Y el nombre de ella, claro, impronunciable…

y un poco de vino
y un poco de azul
y un poco de muerte.

Para mí
eso es el poeta.

Este texto fue publicado el pasado sábado 20 de marzo en el suplemento "Brújula" de El Deber (para variar, no incluyeron un par de líneas, otro día preguntaré por qué...)

CIUDAD ERRANTE

2010-03-16T08:34:00.000-07:00

Siempre envidié en secreto a los cantantes (eso se debe a que casi siempre desafino) y, entonces, las enormes ganas de cantar que tengo se me quedan en eso, en ganas...

Por eso es que con legítimo orgullo hoy los invito a disfrutar de una de mis "venganzas privadas": "Ciudad errante" la excelente canción que Ronaldo Vaca Pereira (Animal de ciudad) construyó a partir de algunos retazos de mis poemas.

P.D. Ya antes, Gustavo Rivero, Eduardo Quiller y Verty Bracamonte hicieron que sucediese el "milagrazo" del poema hecho canción. A todos ellos mi agradecimiento total.

Chile: 03:34:17

2010-03-13T06:54:00.000-08:00

Recuerdo que cuando era niño
se me enseñó a odiarte
eras el pueblo enemigo
el usurpador
la sombra negra.
Hasta mis precarios cuadernos anaranjados decían
con letras grandes y centrales
“El mar nos pertenece por derecho,
recuperarlo es un deber”
y yo me lo creí…

Pero luego sucedió Neruda
y Huidobro
y la Mistral
y Confieso que he vivido
y El placer de servir
y Altazor
y fueron magia
revelación
verdaderos puentes verdaderos.

Hoy
liberado por la literatura
de las prisiones de las fronteras
de las estrecheces de corazón
y otras solemnes boludeces
es que te envío mi abrazo
angosta Chile de cobre y mineral
y pido serenidad y vigor
para tu pronta resurrección.

P.D. Pero nunca olvido mi pedazo de mar.

Este poema fue escrito a solicitud de Marcelo Suárez, Editor de Cultura de El Deber para unas páginas centrales del Suplemento Brújula que salió publicado el pasado sábado 6 de marzo.

Tiene el carácter de "urgencia", es decir, es un texto solicitado, no uno que se tomó el trabajo de pedir su existencia serenamente.

Otro día le preguntaré a Marcelo porque obviaron un par de líneas que incluyo en esta versión (¡esa es una de las innumerables ventajas de ser el dueño de tu propio medio de comunicación!)

¡Fuerza chilenos!

Oscar: sus pudores

2010-03-02T10:45:00.000-08:00

"Puedo resistirlo todo, menos a la tentación" (Oscar Wilde)

Lo que no pudieron lograr ni los diez años que pasé en aulas de los jesuitas, ni mis lecturas esotéricas, ni la voz de la moral que encarnan mis sucesivas tías, lo logró... ¡mi dentista!: que deje de ver páginas triple X.

Curioso caso este, ya que desde que descubrí el arrebato de la pornografía (en segundo intermedio vía la revista "porno" que ese día llevó Ortíz), me convertí en un sincero fan de ella. La perseguí a través de revistas, videos, DVD's piratas, hasta llegar, finalmente, a la inagotable web.

Por eso, cuando hace exactamente un mes, mi dentista me dijo que eso ocasionaba "una enorme pérdida de energía" y que quizás por eso me sentía tan cansado, volqué la página y aquí me tienen celebrando este tonto aniversario íntimo.

Si estuviera en una reunión de sexólicos anónimos diría: "¡Hola, mi nombre es Oscar y hace 31 días que no visito páginas porno!", y sé que los demás me aplaudirían con orgullo.

P.D. Igual me siento débil, de modo que tendré que seguir el consejo de la Desiderata y continuar "abandonando con donaire las cosas de la juventud". ¡Dios dirá!

Volviendo a los orígenes

2010-02-23T08:04:00.000-08:00

Hace dos día vi la película Julie & Julia (con Meryl Streep, como siempre, o, casi siempre, extraordinaria) y, además de las ganas de comer rico, me recordó el origen de este Toborochi: ser una especie de diario íntino, muy personal, sin expectativas, sin necesidad de la aprobación de nadie, en fin, una suerte de terapia/memoria expresiva unipersonal. Acá el autor, el editor y el lector soy, inicialmente, yo. Pequeña patria privada.

Así que ahí vamos.

Es febrero, pasó el Carnaval (una festividad que nunca fue mía) quizás porque no sé bailar, sí sé emborracharme, pero bailar es una ciencia y un arte que aún me está vedado. Mi situación laboral, para variar, es incierta, en lo que va del año no he recibido ni un puto peso. A veces pienso que ganar dinero es la realización personal/espiritual que en este momento exacto de mi vida debo acometer.

Sí, quizás vivir es eso, completarse, hacer lo que más nos cuesta, vencernos, liberarnos de nuestros traumas y limitaciones culturales, familiares y, por supuesto, individuales.

OK. Que mi oración sea, entonces, volverme rico.

Gelman: dos poemas

2010-01-30T15:52:00.000-08:00

Como natural colofón al anterior texto (el mismo que me llegó gracias a la generosidad de mi amigo Alfonso Cortez), hoy te invito a degustar algo, alguito de la poesía inquietantemente viva, inquietantemente precisa, inquietantemente derrotada de Juan Gelman, ése mismo que un día -hace ya tiempo- hizo la crucial pregunta: "¿y si Dios fuera una mujer?".

PRESENCIA DEL OTOÑO

Debí decir te amo.
Pero estaba el otoño haciendo señas,
clavándome sus puertas en el alma.

Amada, tú, recíbelo.
Vete por él, transporta tu dulzura
por su dulzura madre.
Vete por él, por él, otoño duro,
otoño suave en quien reclino mi aire.

Vete por él, amada.
No soy yo el que te ama en este minuto.
Es él en mí, su invento.
Un lento asesinato de ternura.

EN LA FECHA

Solo de ti, lleno de ti,
esta tarde a las 7,
el ciudadano de tu ausencia
se palpaba la cara, la voz, los papelitos,
deveras comprobando
que tus ruidos andaban por sus huesos
y en general que te habías ido.

Golpeó puertas, teléfonos.
La gran ciudad estaba equivocada sin tu pelo, señora
y él sentía tirones detrás del corazón.

A lo mejor era el tabaco,
de todos modos yo soy otro:
un pedazo de ti,
alguien a quien castigan puertas, ruidos, teléfonos,
y, andá a saber por qué,
toda la parentela de la muerte.

UN DIÁLOGO CON JUAN GELMAN

2010-01-28T14:36:00.000-08:00

"¿Quién dice que la poesía es inútil?"
Juan Gelman, premio Cervantes, es considerado uno de los más importantes poetas en lengua española. Aquí habla de su vida, su infancia, su juventud, su familia, su nieta y el oficio de escribir maravillas en forma de verso

Por Rodolfo Braceli
Para LA NACION - Buenos Aires, 2010

La conversación, esta conversación, empezó en 1965. Entretanto, media vida. O un pestañeo de tiempo, si es el sol el que mira. Gelman llega a Las Violetas diez minutos después de lo acordado. Ya por el modo de disculparse advierto que, por más que sea argentino y Premio Cervantes, sigue siendo Juan. Este hombre sin corbata, campera liviana, no podría tener otro nombre que el de esa sola sílaba arrojada. En la confitería están armando dos mesas de temer, una para veinte varones y otra para cincuenta mujeres. Será difícil conversar en esta babel. El mozo, pícaro, avisa: "Serán sólo cuarenta y nueve". "Ah no, si no son cincuenta, nos vamos." Cruzamos de vereda y encontramos más sosiego en el café-pizzería Tuñín. Me quedé tildado con una pregunta huevona, que no hago: ¿Alguien al que sólo le resta el premio Nobel puede ser tan uno más? Pensé encontrarme con un tipo con ojeras de melancólico, gruñendo falta de tiempo. Pero no. Se disculpa otra vez por la tardanza. Viene de almorzar con un nieto y me muestra, como si fueran trofeos, una longaniza y un par de vidrios con vino de Luján de Cuyo adentro.

"Un espresso con espuma de leche", pide este hombre que supo encontrar a su nieta robada en los años de limbo y de infierno, cuando no sólo se violaba a la vida, también se violaba a la muerte; y se robaban criaturas. Su dolor de padre y de abuelo pudo haber estrangulado a su poesía metiéndola en el callejón del puro desgarramiento y del furioso reclamo. Pero Gelman no abdicó; sin arriar el insomnio de su conciencia, no le dio tregua a la espiral sedienta de su poesía. Vadeó las eternas preguntas eternas y afrontó las de un tiempo inclemente en el que el surrealismo se volvió canción de cuna porque en la palpable realidad la condición humana se desfondó. Este hombre, ¿qué viene haciendo con su poesía? A las cansadas palabras, tan deshilachadas, tan desteñidas, él directamente les mete tajo, hondo, las raja por la costura o por donde venga, las hace crujir, alarir. Destripando palabras, al sustantivo lo muta verbo; al otoño lo hace otoñar; al pan, panar; ¿y al mundo? Mundar. No le alcanza a Gelman con llevarse bien con la sintaxis, él necesita ir por más, tajo mediante, buscando, como Girondo, "la másmedula", y después.

Traigo yo un par de fotos del encuentro de hace 44 años. Se las mostraré más tarde. Empiezo con una pregunta grave:

-¿Cómo te llevás, Juan, con eso que llamamos "el tiempo"?

-El único consuelo es que envejece con uno.

-Los años vienen más cortos, ¿nos están afanando? A vos, ¿cuántos meses te duró este año?

-Esto depende de lo que pase, viejo, a mí me resultó muy largo. Es lo que llaman el tiempo psicológico. Pero si pienso que voy a cumplir 80, digo ¡pucha, qué rápido pasó!

-¿Cómo es eso de tener 80?

-Lo estoy averiguando.

-¿Te jode si hablamos lo menos posible de literatura?

-De lo que quieras. Vos preguntá.

-Contame de tu parto. ¿Colaboraste o te sentaste en la retranca?

-Colaboré. Cuando mi madre me dio a luz, yo quería estar al lado de ella, es lo menos que puede hacer un caballero.

-¿Te recordás naciendo?

-¡Por supuesto! Lo que me costó. Parece que mi madre estaba bien conmigo y no me dejaba afuera. Estuvo veintiséis horas en lo que se llamaba la cama dura, hasta que yo, peleando un poco, pude salir, con cinco kilos y medio. Me llamaban el torito de la sala y según mi mamá, me quiso robar una monja.

-Una monja, casualmente.

-Creo que esto pertenece a la leyenda familiar.

-Por ahí no es leyenda. Alguna vez Bradbury me contó que chequeó con su madre cosas que él recordaba de su cuarto día. Por ejemplo, al doctor que se inclinaba sobre él con el bisturí para la circuncisión.

-No sé, no sé...

-¿Te suena a mentira?

-Más bien me resulta no cierto.

-Volvamos a tu nacimiento.

-Fue a las once de la mañana, creo. Había luz de día. Yo fui el último hijo. Los otros eran uno ucraniano y la hermana, moscovita. Yo, porteño. Nací en el hospital Durand. Había una cancha por ahí, a la que después íbamos los del barrio a jugar a la pelota.

-Para muchos no de carne, de fútbol somos. ¿El fútbol te interesa?

-Sí, claro, por supuesto.

-Seguro hincha de Atlanta.

-Sí, hombre, no me lo recuerdes. Siempre de Atlanta, ¡aunque ganara!

-Cuando se ronda, intenso, los 80, ¿se siente la presencia de los padres?

-Sí, es curioso, porque más bien lo que he sentido es la presencia de mi madre y últimamente estoy sintiendo la de mi padre. Lo veo por los poemas que escribo. Gestos cariñosos de él recuerdo uno o dos, a lo mejor hubo más. Una vez que estuve enfermo a los 12 años, se sentó al lado de mi cama y me leía cuentos de Scholem Aleijem en idish. Me acuerdo de eso, pero era un hombre silencio; para mí, distante. Y sin embargo cuando muere, en 1964, me costó mucho admitirlo, mucho. Yo llegué a casa, ya le habían puesto la tapa al cajón y exigí que la levantaran porque no podía creer que se hubiera muerto. Yo tenía 34 y él 74. Y bueno, después la vida y las cosas... Sí, en los últimos años aparece mi padre. No sé por qué se produce porque ya... mis hijos, bueno, a uno lo mató la dictadura, la otra vive aquí, ya tiene más de 50; hace años que no convivo con hijos. A lo mejor ésa es la razón, no sé.

-¿Alguna otra imagen de tu papá?

-Pocas palabras... después fui entendiendo su pasado. En las familias se hablaba poco de ciertas cosas importantes. Lo que pasó durante la inmigración quedaba atrás; cortina y a otra cosa. Recién a los 70 descubrí que había tenido otro hermano, que murió en Rusia. Y era hermano de mi hermano mayor; ni siquiera él me habló de eso. No hijo de mi mamá, sino del primer matrimonio de mi papá. Mirá, nunca supe el nombre. Quien me habló de él y me mostró una foto fue la viuda de mi hermano Boris. Así que recuperé un hermano, muerto, mil años después de que se fuera. Historias que pasan en la mayoría de las familias, zonas que no se tocan... No sé, el secreto familiar siempre anda por ahí. Que si una tía fue borracha, que si otra se escapó con un tipo...

-Con tu padre no se hablaba de mujeres.

-No. Por Dios. Cómo ibas a hacer eso.

-La palabra sexo...

-... nunca la escuché en mi casa. Sí en la calle, en el colegio, ja, pero en la casa... Mi papá era carpintero, después fue poniendo una pequeña fábrica de camisas. Una empresa familiar, años de crisis, hasta yo ayudé un poco lavando lo que llamaban esqueletos de los pedidos. Bueno, después de la Guerra Mundial la cosa mejoró, pude estudiar, mi hermana también. Y ya me vine grande, me casé, me fui de casa.

-¿Y tu mamá?

-Ella apoyó esta pequeña empresa. Mi padre enfermó, años padeció lo que supongo que era un cáncer, porque lo tuvieron que operar, y ella sostuvo la casa. Por otra parte, era una mujer culta, leía mucho. No sé cómo hacía, pero a mi hermana y a mí nos llevaba una vez por año al Colón, al paraíso. No sé, juntaría los centavitos. Ahí escuché a lo mejor de la época. Un acontecimiento para los hijos era. Cuando las cosas mejoraron, nos puso a estudiar piano y demás... me llevaba al cine...

-Siempre hay una película iniciática.

-Sí, me acuerdo que me llevó a ver... esa película del panadero que quiere suicidarse porque lo engaña la mujer... También me llevaba al teatro. En su juventud estudiaba medicina; se produce la revolución rusa y cambia todo. Y mi papá también era un hombre culto, participó en la revolución rusa de 1905. Cosa que nunca me dijeron en casa pero que yo averigüé con la familia en Moscú, cuando fui. Él era uno de esos obreros activistas del centro de Europa y del Este, que sabían de todo: política, economía, historia, literatura, lingüística... Dirigentes obreros así raro que haya.

-En tu casa libros no faltaban.

-Siempre había libros. Boris era un lector voraz, yo le saqueaba la biblioteca; se hacía el que no se daba cuenta él. Tuvimos una relación muy buena. Me enseñó a jugar al ajedrez, me recitaba poemas de Pushkin en ruso... Todavía me acuerdo de algún verso aunque sigo sin saber qué significa.

-Si recordás, es que algo rescatabas.

-Sí, la música y el ritmo. Yo creo que eso influyó en mi relación con la poesía, que el que me despertó algo fue mi hermano. Me recitaba esos poemas a los 5 o 6 años míos, y yo no entendía un pito. Alguna vez me tradujo qué era, pero nunca los retuve, lo que me encantaba era el ritmo y el sonido del ruso. Yo lo acosaba, le pedía que me los volviera a decir. Y eso me creaba una sensación como de estar en otra parte, en el sentido de sentir algo no habitual.

-¿Te recordás aprendiendo a leer?

-Me enseñó Teodora, mi hermana, que falleció cerca de Jerusalén. El tema de la dispersión de la familia es una constante, porque mi hermano falleció en Brasil y tengo cuatro nietos en cuatro países.

-No te queda otra que ser ciudadano del mundo.

-Vos sabés que eso no existe, porque, mirá, yo no creo que exista tampoco el amor a la humanidad.

-¿Y aquello del amor universal?

-Uno no puede querer a la humanidad entera, no existe el amor universal; no puedo querer a los militares que mataron a mi hijo. Entonces mi amor es bastante selectivo.

-Volvamos sobre Juan aprendiendo a leer.

-Mi hermana dijo públicamente que yo aprendí a los 3 años; lo dudo. Esa cosa de embellecer, ¿no? Aprendí antes de ir a la escuela, eso sí.

-¿Cuál fue el libro que primero te sacudió?

-Mirá, leía las cosas escolares, pero a los 8 o 9 años empecé con los clásicos españoles, no Quevedo sino los poetas del siglo XIX. El primer libro que me produjo una emoción muy grande fue Humillados y ofendidos, de Dostoievski, que tenía mi hermano... Él tenía una habitación arriba, con una escalera de hierro. Un domingo se fue y subí y le saqué ese libro. Me senté en la escalera y me lo leí de arriba a abajo. Después estuve en cama dos días con fiebre. Tenía 14 años. Y no era que estuviera resfriado ni nada por el estilo. Eso fue una conmoción tremenda. Seguramente tuve lecturas superiores, pero ésa fue la que... no sé, me impresionó de un modo muy particular.

-¿En qué momento te das cuenta de tu vínculo con la poesía?

-Vos sabés que eso no es fácil, ¿no? En el Colegio Nacional de Buenos Aires conocí al que después se convirtió en una especie de hermano, Marcelo Ravoni, un poeta italiano que ya falleció. Nos mostrábamos las cosas, pero, bueno, uno entonces no pensaba que iba a ser poeta ni nada por el estilo.

-¿Y a la hora de la vocación?

-En la universidad elegí doctorado en Química. Abandoné el primer año, intenté al siguiente y volví a abandonar. Me puse a trabajar en distintas cosas para ganarme la vida. Seguía viviendo en casa de mis padres, pero, claro, ya tenía 19 años...

-Se te cruzó algo...

-Sí, ahora recuerdo que a los 15 años tuve un sueño maravilloso, ¡eso sí que fue extraordinario! Mis hermanos se habían casado, yo había heredado la pieza de arriba con algunos libros, pero ya tenía los míos... De ese sueño todavía me acuerdo, ¡pero mirá vos!

-¿Cuál era ese sueño?

-Entonces yo soñé, día tras día y no me acuerdo por cuánto tiempo, que yo era un paje en una corte y que me enamoraba de no sé quién, y le escribía un poema extraordinario. Yo me dormía con un papel en blanco y un lápiz al lado de la cama porque, me decía, cuando lo escuche me despierto y lo escribo. Bueno, nunca ocurrió.

-Te querías afanar el poema.

-Me quería afanar el poema del sueño, sí... pero nunca me desperté. Otro sueño estoy recordando... ya tenía más de 30, soñaba con que me tocaba de nuevo el servicio militar. ¡Y eso era una pesadilla! Bue, menos mal que pasó. Y que ya no hay servicio militar.

-¿Vos lo hiciste completo o eras "apto relativo"?

-Sí, sí, claro: trece meses en un regimiento de caballería. Ahí se produjo el golpe de Menéndez, contra Perón. Y lo que pasó alrededor del golpe, la vida ahí en el regimiento, todo eso vuelve a cachos, porque es una larga interrupción. Fue muy largo eso.

-Aparte del emprendimiento familiar, ¿por dónde se te dio?

-Mirá, cuando tenía 19, trabajé para una revista de las aseguradoras. Iba adonde pasaba algo, a ver si tenían seguro o no. En general tenían. Pero una vez me tocó ir al puerto porque se había incendiado una lancha que era de dos hermanos; llego y estaban de lo más alicaídos. Ahí les digo: "Ustedes tenían seguro, ¿no?" "Se venció ayer", me dicen. Volví con esa historia, agobiado, y el director se restregó las manos y "¡Fantástico, escribila ya!". La escribí y me fui. Terrible.

-Más que amarillo, periodismo sádico.

-Sí, crónicas sádicas... Voy a pedir otro café... (Hace una seña, "Cortado con espuma de leche, por favor. Y agua".) Bueno, después trabajé de camionero.

-¿Tenés auto?

-No.

-Nunca te imaginé manejando, y menos camionero.

-Y dentro de la ciudad no es fácil, eh. Trabajé en una fábrica de muebles también y después en una casa de repuestos de automóviles, hasta que entré en el periodismo. Al mismo tiempo publicaba mi primer libro. Yo tenía 26... Cuando se lo llevé a mi mamá, me dijo: "¡De esto nunca vas a poder vivir!". Y tuvo razón, pero lo recibió con una ancha sonrisa.

-¿Cuándo te das cuenta de que lo tuyo es la poesía?

-Con este amigo Marcelo, a los 17, merodeaba por revistas literarias. Había un grupo de poetas que andaban por los 23, incluso habían publicado; se reunían en un café, les presentábamos poemas ¡y siempre desaprobaban los míos! Entonces un día dije esto no puede ser, tan malo no soy. Escribí uno y se lo atribuí a un poeta hebreo del siglo XII. Llegué al café y les dije "Miiiren, traje este poema; no sé si lo quieren leer..." "Sí, sí, cómo no." Se deshicieron en elogios. Ahí me di cuenta de varias cosas y de la más importante: lo único que vale es la escritura. Nada más. Me di cuenta de la vanidad que rodea a toda esta historia.

-Hablando de la utilidad de la poesía se dice que sirve para "levantar mujeres". ¿Vos le diste ese uso alguna vez?

-Cuando tenía 9 años. Quería enganchar a una vecinita de 11 y yo le mandaba poemas de Almafuerte como si fueran míos.

-¿Y?

-No pasaba nada, entonces dije bueno voy a escribir yo.

-¿Y?

-Nada, pero yo seguí. Me consta que hay gente que ha usado mi poesía. Yo escribí un poema que se llama "Ofelia" y que empieza diciendo "Esta Ofelia no es la prisionera de su propia voluntad...". Un día me invita un cubano, en México, a una fiesta, y voy con mi mujer. Se acercan dos mujeres a saludarla y me dice una: "Le quiero presentar a mi esposo, porque después va a contarle algo". Y viene el tipo y me cuenta: que él primero había conocido a la amiga de su mujer, la que estaba ahí con ella, y le había enchufado el poema con su nombre, suponete, Patricia: "Esta Patricia no es la prisionera...". La cosa no caminó. Después conoció a la que fue su mujer, no sabía que eran amigas, y le enchufa el poema: "Esta Carolina no es la prisionera...". Ja, otra que me pasó fue una vez que justo salió un libro de Benedetti y uno mío, entonces nos hicieron una entrevista radial, pero en un café. Nos piden que cada uno lea un poema. Él leyó el suyo; yo, el mío, de amor. Termina la entrevista. Se me acerca una chica y me dice: "¿Ese poema es suyo?". Digo sí. "¡Hijo de puta!" "Mire, disculpe, el poema no será muy bueno pero yo soy un hombre decente." "No -me dice-, hijo de puta el novio que tuve, que me lo mandó como que era de él."

-A veces uno no puede usar ni su propio poema.

-Pero a mí eso me alegra, porque ¿quién dice que la poesía no sirve, que la poesía es inútil? Además, en el siglo II un filósofo chino, no me acuerdo el nombre, decía que todo el mundo habla de la utilidad de lo útil, pero nadie repara en la utilidad de lo inútil.

-Volvamos al eterno "para qué sirve la poesía".

-Ésa es una pregunta que se hizo, sobre todo, Hölderlin: ¿para qué poetas en estos tiempos mezquinos y miserables?

-Justamente.

-Sí, justamente.

-La abundancia de poetas abonará la teoría de las compensaciones.

-Mirá, los poemas son botellas al mar que por ahí llegan a la playa de un alma.

-Un alma, nada menos.

(Viene el café. Es el momento de mostrarle a Gelman aquellas dos fotos. "Te las traigo sin ánimo de andar nostalgiando." Las mira y cabecea: "¿Pero esto es pa´ reprocharme la vejez?". Las fotos tienen pulso. Mediados de los años 60: la escena sucede en Mendoza, al oeste del paraíso. Alberto Patiño Correa (galerista, casado con Pampa Mercado, cuñado de Tununa) invita a Mendoza a Juan Gelman, Paco Urondo, Tata Cedrón y dos músicos más. Para presentar Madrugada, un disco con poemas de Gelman y tangos de Cedrón. En aquel encuentro apunté para una crónica palabras de Urondo: "Nos guste o nos reviente, no hay poesía regular o pasable; ser buenos muchachos no alcanza, no sirve para esto".

Pero volvamos a las fotos: fue el día anterior al recital, vivimos horas de ésas que la memoria no suelta. Gelman recuerda enseguida: "Chivito. Comimos un chivito en la montaña". Habíamos ido en dos autos, camino adentro de la precordillera. En Puesto Lima almorzamos y bebimos luminoso vino oscuro, sin miramientos. De vuelta, desandando la montaña, nos encontramos con unas nubes tan gordas que reventaban; muy bajas, lamían el camino pedregoso. Alguien dijo: "¡Paremos un rato!" El auto hizo caso. Enseguida Cedrón y los otros dos músicos, guitarra, violín y bandoneón, se pusieron a tocar. Parece soñado, parece mentira, pero las fotos atraparon aquel pestañeo de eternidad: ahí está Gelman bailando a la intemperie con Zulema Katz (entonces compañera de Urondo). Ahí estamos, en racimo. Al decir de Patiño Correa, "entonces bailábamos valses y estábamos todos..." Cosas que pasan cuando colisionan música, poesía y vino. Sumado a corazones en estado de vida. No imaginábamos lo que nos esperaba a la vuelta de la década. Soñábamos a raja cincha, sin tiempo para presagios.)

-Ahí estás, Juan, bailando el valsecito en la montaña... Te emocionaste.

-Que no se enteren en el barrio.

-Mirá, quiero preguntarte algo pero no sé cómo... Tu hijo y tu nuera y tu nieta desaparecidos... ¿Cómo se hace para soportar tanto dolor, cómo el corazón no estalla en pedazos?

-Hay gente que no lo aguantó, por supuesto; yo creo que eso se resuelve de una manera muy individual. En mi caso yo ya me había convertido en exiliado y pedía a las fuerzas políticas de Europa Occidental solidaridad con el pueblo argentino. Primero fue contra Isabel Perón, cuando empezó el pregolpe. Porque la verdad es que el golpe tuvo dos etapas: una fue la Triple A y después vino la directamente militar. Una de las cosas que me sostuvo fue la poesía, pero no el hecho de escribirla sino el hecho de leerla.

-¿Cuáles fueron esas lecturas?

-San Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús, la Cábala, los profetas, los Rollos del Mar Muerto, en fin, todas esas cuestiones que tienen que ver con el misticismo. Encontré una especie de coincidencia con lo que yo mismo sentía que era, o es, lo que llamé la presencia ausente de lo amado. Para ellos, Dios; para mí, el país, el hijo, los amigos y compañeros desaparecidos. Eso me ayudó mucho. También el Quijote me ayudó, en la medida que podés leer pasajes que te hacen morir de risa... Un consuelo. Además tiene una característica muy importante: Cervantes no sólo inventa palabras sino que también aconseja inventarlas. Esto es interesante porque hace unos años había varios poetas, españoles sobre todo, que decían que no había que lastimar el lenguaje; y es al revés... Porque desde que la gente empezó a hablar lo lastima cada día. Eso es así. Entre comillas lo lastima.

-Porque lo lastiman vive.

-Claro, si no, está muerto. Aunque yo ya venía inventando palabras por necesidad expresiva. Aparte de las lecturas, me ayudaron en esos tiempos amigos, amores, desamores y todo eso.

-En la búsqueda de tu nieta no estuviste solo.

-Quien hizo realmente la investigación para encontrarla fue Mara La Madrid, mi segunda mujer, que no es la madre de mis hijos. Ella, como ciudadana, se interesó mucho y con rigor; archivos, documentos, todas las noches nos reuníamos, desechábamos información, incorporábamos otra, porque cada vez que yo venía a la Argentina no faltaban personas que me venían a ver con fotos y me decían: "Mire, qué parecida a su nuera", o "qué parecido a su hijo". No sabíamos si era niña o niño. Entonces una noche con mi mujer decidimos que no era ésa la forma de buscar, que lo que teníamos que buscar era el destino de mi nuera, María Claudia García Iruretagoyena. Por ese camino sí pudimos dar con ella, después de más de tres años de investigación y de una campaña internacional que yo hice con la ayuda de un poeta alemán y uno colombiano.

-¿El desenlace cómo fue?

-Ubicamos a mi posible nieta. Yo le pedí a un obispo uruguayo que intermediara con la supuesta madre de la chica, el supuesto padre ya había fallecido. En realidad era la única madre que había conocido en su vida. Porque a los dos meses de nacer la separaron de María Claudia, a quien raptaron en Uruguay. A Macarena la pusieron en una canastita y la dejaron en el umbral de la casa de esta familia; él era jefe de policía en un departamento de Uruguay y muy amigo del presidente Sanguinetti. Le di todos los datos al obispo; le digo: "Mire, nosotros tenemos noventa y tanto por ciento de seguridad de que esta persona es mi nieta, vive en tal lado con la señora que la crió y lo que le ruego es que usted hable con ella". Porque la habían anotado como propia, sabés, y a una edad en la que en aquel entonces no era posible que ese matrimonio pudiera concebir un hijo. Bueno, el obispo habló. Mientras tanto, la campaña internacional estaba a pleno. Ahí Sanguinetti cometió una serie de faltas imperdonables. Por ejemplo, Günter Grass escribió una carta y él prácticamente lo calificó de idiota útil y de ignorante. Eso provocó más indignación todavía. La carta por mi nieta fue firmada por más de cien mil personas de cien países, doce premios Nobel, escritores, gente de a pie... A mí siempre me pareció una cosa extraordinaria, porque ¿cómo hacés después de veintitrés años para recuperar a alguien cuya madre fue secuestrada, su padre secuestrado y asesinado y ella... vaya a saber en manos de quién?

-¿Qué resultados obtuvo la gestión del obispo?

-Unos quince días después de que él hablara con esta señora, ella le dijo a Macarena que no era la madre y que probablemente fuera mi nieta. Macarena quiso saber. Vos sabés que hay hijos de desaparecidos que no quieren saber; yo no los critico, no quieren saber y punto. Mi nieta quiso. El obispo sirvió de nexo hasta que mi mujer y yo fuimos a Montevideo. Concertó una reunión y apareció mi nieta en la habitación. Fue una impresión muy fuerte. Ella decía que no tenía abuelo. Después me contó que al entrar me vio y dijo: "Sí, éste es mi abuelo"... Mi mujer la encontró parecida a mi hijo y yo la encontré parecida a mi nuera. En realidad se parece a mi hijo.

-Ahí empieza la relación entre abuelo y nieta.

-Relación que no fue fácil, por supuesto, muchos años de vacío y además, ella vive en Uruguay y yo en México. Pero cuando podemos, nos vemos y entonces la nuestra es una relación afectuosa, cordial, ella no tenía la menor idea de quién era yo, y ahora leyó casi todo lo que escribí... Espero que lo que escribí no la enoje conmigo. Se trata de construir una relación que no es la normal... Yo sé que la búsqueda fue como un deber que yo tenía con mi hijo, la única herencia.

-En esta porción de mapa se desnucaron todos los colmos, se violó la vida y se violó la muerte, hasta se robaron criaturas. La pregunta nos cae sobre la mollera: ¿el promedio de nuestra sociedad aprendió algo?

-Decímelo vos. Yo no estoy seguro. Creo que buena parte de la sociedad se enteró de los horrores de la represión desatada por la Junta Militar. De ahí a desear firmemente que no vuelva algo parecido... Creo que hay diferentes terrenos donde puede haber un aprendizaje. Parece que hay sectores que no tienen el menor deseo de aprender. De un lado y de otro, eh. A lo mejor tiene que pasar más tiempo. No tengo idea. No tengo idea. Pero también depende de los casos individuales; vos podés hacer una apreciación general como la que acabo de hacer, pero tampoco ese patrón se aplica a todo el mundo... Yo creo que además de indiferencia activa, hubo apoyo activo. En la Argentina nunca un golpe militar tuvo éxito sin apoyo civil. En ese sentido, pareciera que la historia argentina está congelada. En ese sentido.

-Según pasan los años, ¿tus obsesiones se han ido modificando?

-Mirá, no se han modificado. Yo creo que todos los artistas pueden cambiar la expresión de sus obsesiones, pero por lo menos en mi caso, las obsesiones no cambian. Siempre tengo la imagen de sor Juana Inés de la Cruz de la espiral como definición de la belleza. Es decir, como si desde el punto donde esa espiral se inicia, también una obsesión se inicia en ese punto y da lugar a la espiral. Después, como si se mirara desde sus distintos puntos, cada vez más alto, cada vez más lejos, a la derecha, a la izquierda y todo lo demás... Mis obsesiones siguen siendo la niñez, el otoño, la muerte, el amor, la justicia social, la revolución. Pero además los hechos hacen que la calidad de la obsesión, su intensidad, se modifique; una cosa era cuando yo creía que estaba haciendo la revolución y otra cosa es lo que veo que pasó y está pasando. Entonces, en mi libro más reciente hay un poema que dice: "la revolución se paró en algún lado".

-¿Se paró o se bajó del mundo?

-Yo no he dicho eso, he dicho que se paró en algún lado... Yo ya sé que yo no la voy a vivir ni la voy a hacer.

-Pero sentís que alguna vez va a suceder.

-Después de tantos fracasos y errores, lo único que puedo decir es que es imposible mutilar en los seres humanos la capacidad de sueños, el deseo de cambio... Hay épocas muy grises, como la actual, que vivimos desde hace años y que viviremos unos años más todavía. Pero la historia enseña que al final algo cambia. Yo creo que en cada caso se cambia de una manera diferente y eso no lo puedo predecir. A pesar de todo el esfuerzo que este mundo globalizado, entre comillas, hace para manufacturar nuestra subjetividad a nivel mundial, para amansarnos, para convertirnos en tierra fértil para los autoritarismos... a pesar de todo yo creo que hay momentos en los que la gente dice basta. La historia muestra eso. ¿Cuándo, cómo, dónde va a ocurrir? No lo sé.

-Eso que llamamos condición humana, ¿ha avanzado al menos un centímetro? Hay hasta genocidios preventivos...

-Yo también digo ¿cómo es posible? Eso no creo que haya cambiado mucho, han cambiado sistemas sociales, pero no sé, no sé... He leído a Freud que habla del instinto de muerte y una cantidad de cosas como componente de la subjetividad humana. No lo veo ese cambio. Desde el comienzo de la historia que conocemos, esto viene ocurriendo. Si es posible que deje de ocurrir, no lo sé.

-En lo personal, la muerte te ha pegado más que de cerca. ¿Qué sentís por ella: furia, asco?

-Asco no, porque es un proceso natural. En De atrásalante en su porfía, yo me enojo con la muerte, pero son momentos... Uno se rebela porque muere la madre, el padre, el hermano, un amigo. Uno siente dolor pero también siente odio. Es inevitable eso. Que uno no se acostumbre es un asunto, pero enojarse por eso es otro asunto.

-¿La suposición del después de la muerte te sirve de algún consuelo?

-Bueno, yo no creo en la otra vida.

-¿Y si la hubiese?

-Bienvenida, no me voy a negar.

-Con Dios, ¿cómo te llevás?

-Hay una creencia que respeto, de mucha gente. Pero yo no creo en Dios, creo que es la creación de los hombres y no al revés... Soy ateo.

-Ateo, ¿nunca agnóstico?

-No, ateo. Lo que no quita que los místicos que te mencioné o toda esa indagación, empezando por la Biblia, siempre me ha interesado. Es un tema serio, más allá de la creencia o no creencia.

-Te propongo ahora jugar un rato.

-Pero no a eso de responder con una palabra.

-No tengás miedo. Vamos a imaginar visitas. Por ejemplo, han entrado César Vallejo y Juanele Ortiz. Se sientan en esas sillas.

-¿Acá, al lado?

-Sí, ya están en esta mesa. Aprovechá para preguntarles.

-A Juanele lo conocí. A Vallejo, no. Yo le preguntaría varias cosas a él. Por ejemplo, cómo empezó a escribir, qué piensa de la poesía actual... una conversación de colegas. No porque yo me considere tan grande ni mucho menos sino porque qué gran poeta fue, es, y yo creo que se puede seguir aprendiendo mucho de él. En cuanto a Juanele, cada tanto me iba a Paraná para verlo. Era un hombre excepcional. Estaba al tanto de todo lo que pasaba en el mundo, dormía cuatro horas, escuchaba la radio... y al mismo tiempo es el poeta que es. Una vez estaba escribiendo un poema sobre el río Gualeguaychú y me dice: "Estoy con un problema". ¿Por qué? "Y bueno, porque hablo de mariposas... Mariposa es una cosa y mainumbí, en guaraní, es otra. Mainumbí, Juan, vuela mucho mejor." Ahí Juanele estaba planteando un tema muy importante, el de la música, el sonido y todo lo demás.

-¿A Oliverio Girondo lo conociste?

-A Oliverio no.

-También él anda por aquí.

-¡Ah, no!... Creo que lo invitaría a al hipódromo, jaaa... Simplemente para ir, tomar unas copas, hablar de lo que venga. Es otro absolutamente extraordinario.

-En los años 70 se solía elegir entre Neruda y Vallejo. Vos ibas por Vallejo.

-Mirá, yo creo que Neruda es, evidentemente, un gran poeta. Pero hay poesía más afín a uno o menos afín. Hay grandes poetas que yo leo y no me tocan nada; no es culpa de ellos, es culpa mía. No hay que hablar de culpas en esto. Es una cuestión de afinidad espiritual, experiencia y todo eso.

-Ya Adán y Eva, parece, discutían qué es poesía. Para algunos, la palabra menos pensada. Para otros, la más pensada.

-Yo te hablo de mí: la escritura de un poema empieza por el primer verso, y hay que poder encontrarlo. Y después ya sigue sigue, sigue, sigue y cuando estás en un poema no es lo mismo que cuando lo terminaste o lo dejaste y lo ves desde otro lugar.

-¿Te das cuenta cuando te sucede el poema?

-Cuando estás en el poema, no sabés bien qué estás diciendo... simplemente me doy cuenta de que lo escribo, pero no de lo que escribo. Y después, cuando uno lo lee, dice bueno, esto está más o menos, esto suena mal, o este poema no se logró y va a la basura.

-¿El trabajo de corrección sobre el texto puede llegar a ser otra etapa de la inspiración?

-En mí no. Corrijo poco; es decir, tiro aquello que me parece que no salió. El poema está o no está. Y después soy consciente de que tiene imperfecciones pero no me pongo a componerlo.

-Entrarías así en la fabricación del poema.

-Claro, pero, te hablo de mí, hay otros poetas que no, y no es que sean malos poetas, todo lo contrario, son muy buenos y es probable que si yo me dedicara a corregir, mis cosas saldrían mejor. Pero a mí lo que me interesa es el acto de la poesía, y siento que lo traiciono si me pongo a corregir mucho... Como el que escribe es otro, cuando yo corrijo siento que estoy corrigiendo a otro. Y eso no se hace.

-Hay escritores para los que el acto de la escritura resulta tortuoso. Simenon, que tanto escribió, declaró que "escribir no es una profesión, sino una vocación de infelicidad". Otros hay que confiesan gozar como un animal que encuentra su ojal cuando está en celo.

-El mejor momento del poema es para mí su escritura. La infelicidad llega después, cuando lo leo.

-Faulkner decía que era novelista, pero como poeta fracasado. ¿Te acordás de Víctor Hugo Cúneo, el poeta? Tenía un quiosquito de libros al que lo prendieron fuego y después, para redondear, se prendió fuego él, en una plaza de Mendoza. Aquel Cúneo chuceaba a Di Benedetto diciéndole poeta fracasado, y a Tejada Gómez, diciéndole novelista fracasado. ¿Vos alguna vez intentaste una novela?

-Lo intenté una vez.

-¿Y?

-Y llegué a la página 30. Cómo cansa.

-A propósito de Faulkner, escribió: "Porque si en Norteamérica hemos llegado en nuestra cultura desesperada al punto en que debemos asesinar niños, no importa por qué razón o de qué color, no merecemos sobrevivir, y probablemente no sobrevivamos". Esta sociedad, la Argentina, siguiendo este razonamiento, ¿merece sobrevivir?

-Sobrevive, en todo caso. La altisonante afirmación de Faulkner tiene una ligera falla: usa la primera persona del plural y se incluye entre los asesinos. ¿Acaso fue así?

-Graham Greene insistía en que la naturaleza humana no es blanca y negra, sino negra y gris. Para Gelman, ¿cómo es?

-Negra, gris y de todos los colores, hasta los que no existen en la naturaleza.

-Cuando te nombran como un "poeta político", ¿cómo te suena?

-¿Dirías que Arquíloco fue un poeta político? Y sin embargo, escribió poemas pacifistas. ¿Dirías que Shakespeare fue un poeta político? Y sin embargo, nadie como él indagó las crueldades y las infamias de la lucha por el poder. No me estoy comparando, desde luego, no hay que hacer comparaciones, como decía Gardel. Creo que la poesía es palabra calcinada, que su único tema es la poesía.

-Entonces se puede hablar de todo en la poesía.

-Se puede hablar de todo. Hasta de amor.

-¿Cómo imaginás la literatura argentina si Borges no hubiera nacido?

-No me la puedo imaginar. Como no me la puedo imaginar sin Cortázar y tantos otros. La literatura es un tejido. Si alguno falta, queda un agujero.

-Sigamos con la patria: ¿qué extrañas? Si es que extrañás.

-A ver... no es una situación de extrañar, pero por ejemplo cuando llego a Buenos Aires me alegra muchísimo. Buenos Aires me alegra.

-Serías la excepción a la regla de la melancolía. ¿Te llega eso que se ha dado en llamar crispación?

-Yo sé lo que está pasando, pero el tema es que vengo de otro país. Todos los mexicanos que conozco vienen a Buenos Aires y vuelven encantados. Yo siento la vitalidad o crispación de esta ciudad. Crispación que también existe en México, pero se manifiesta de manera diferente... Pero me da alegría estar aquí. No es que necesite esa alegría para vivir, te estoy diciendo lo que Buenos Aires me produce. De pronto reconozco calles vinculadas a mi infancia; me despiertan recuerdos.

-¿Qué olores, colores, palabras te vienen si buscás en el fondo de tu niñez?

-Muchas. Las plantas del patio de mi casa, la cocina a carbón, el sótano en el que mi mamá dejaba fermentar guindas para un vino, los partidos de fútbol en la calle esquivando tranvías y otras y otras.

-Juan, cerrá los ojos para mirar más lejos: a ver, ¿cuál es tu imagen más lejana, la primera?

-Yo sé cuál es, yo sé, a lo mejor es un recuerdo reconstituido, a esta altura ya no estoy seguro, porque me lo recordó mi madre treinta años después de haber sucedido: yo tenía un perro que se llamaba el Negrito, al que por supuesto quería mucho. Yo tenía año y medio... y un día el perro no estaba en la casa, entonces salí a buscarlo, y al rato mi mamá descubrió que yo no estaba y salió a buscarme. Me encontró sentado en el empedrado al lado de un perro que había pisado uno de los raros coches que por aquel entonces pasaban por la ciudad y por esa calle. Entonces mi mamá dice que me encontró llorando. Y cuando ella me lo contó, yo me acordé, pero no estoy seguro de si es un recuerdo o es algo que ella despertó con sus palabras, y entonces ya es otra cosa. Pero digamos que desde el punto de vista de la edad, salvo mi nacimiento, es lo primero que recuerdo.

-Hay preguntas que son tercas, Juan. Para decirlo urgente: ¿Qué es poesía? Decime, ¿con cuál de estas preguntas-respuestas te identificás más? ¿Es la sed hasta las últimas primeras consecuencias? ¿Es el verbo sin retorno, arrojándose sin red? ¿Es el marinero que quiebra adrede el eje de la brújula? ¿Será la desesperación entusiasmada?

-Tiene algo de todo esto y para resumir: es un árbol sin hojas que da sombra.

-Otra pregunta porfiada, la última, y nos vamos a caminar un rato. En este minuto, en éste, ¿cómo es tu relación con la muerte?

-Me molesta.

Ya en la vereda, caminamos por Castro Barros. Una cuadra y doblamos por Don Bosco, paredes sembradas con escrituras en aerosol. Su semblante lo dice: a Gelman esta ciudad le produce alegría. Mientras el fotógrafo hace, me pongo a conversar con hebras entresacadas de un libro suyo. Gelman se retrata en una línea:

-"Miro mi corazón hinchado de desgracias..."

-Pese a todo, pese a tanto, Juan, con nosotros el amor.

-"Somos los que encendimos el amor para que dure, para que sobreviva a toda soledad. Hemos quemado el miedo, hemos mirado frente a frente al dolor antes de merecer esta esperanza."

-La esperanza, ¿derecho o deber? ¿Podemos elegir?

-"Si me dieran a elegir, yo elegiría esta salud de saber que estamos muy enfermos, esta dicha de andar tan infelices."

-¿Sólo eso?

-"Si me dieran a elegir, yo elegiría esta inocencia de no ser inocente, esta pureza en que ando por impuro... este amor con que odio, esta esperanza que come panes desesperados."

Caminamos otra media cuadra, lenta y, creer o reventar, en una pared descascarada, con letra infantil, enorme, alguien escribió: "El poeta". ¿Habrá leído alguna vez a Gelman quien escribió eso? ¿Imaginaría que él lo leería riendo y dichoso? Gelman me pasa la mano por encima del hombro. Pienso pero no se lo digo: "Gelman, cómo no te ibas a llamar Juan".

La música de una sola sílaba, arrojada.

¿Podría ser ahora, Juan, que suspendiéramos toda palabra dicha en voz alta, dicha en grito o dicha en escritura?

¿Podría ser que nos diéramos aquí mismo un abrazo a pleno sol en la plena noche?

A este encuentro le queda todavía media hora. Luego nos llevará un viejo Peugeot 404 modelo 69. La ciudad atorada, espesa de autos y bocinazos. Pero la alegría del poeta no amaina. Imperdonable lo mío, empecé con pregunta grave, concluyo con otra semejante:

-Hace un rato, Juan, me dijiste que la muerte te molestaba. No me dijiste por qué.

-Porque no me va a permitir que siga queriendo a los que quiero.

© LA NACION

Invitación al insomnio

2010-01-13T20:32:00.000-08:00

Invitación al insomnio

¿Y si de golpe muero
y no hice que valiera la pena
el privilegio y el azar de estar vivo?

¿Y si me entierran
y no aprendí
las dos o tres cosas a las que vine?

¿Y si fallezco
y no he conocido ni Egipto
ni Uyuni ni el Taj Mahal?

Peor aún
si soy yo el difunto
¿y no he volado en parapente
ni compuse una canción
ni escalé aquella montaña
ni gasté todos mis orgasmos
ni salí campeón?

¿Y si fuera yo
el de la “irreparable pérdida”
y no he sido feliz
simple
completo
solidario
amado
amoroso
amante?

¿Y si al encontrarme todo estirado en el ataúd
vestido con un impecable traje azul marino
(que nunca disfruté usar)
resulta que en realidad
no había vivido?

… y no fui amado por nadie, por nadie
(ni siquiera abstracta o fugazmente)
o, más siniestro aún
¿si no he sido capaz de dar yo el amor que me faltaba?

Sin duda, esta noche
al apagar la luz
tendré mucho en qué pensar.

Oscar Gutiérrez Peña
Bolivia

Con este poema participo en el segundo Concurso de Poesía de Heptagrama

Cerrando el año...

2009-12-27T19:05:00.000-08:00

Alguna vez leí que “los amantes felices, así como los pueblos felices, no tienen historia”, debe ser por eso el silencio y la mudez de este Toborochi. Pero ahora que he vuelto a ser impar, deduzco que lo visitaré más a menudo.

Valga pues este manojo de párrafos como resumen de un año más que se va, que se fue.

1. Lindo estar vivo. Y tener salud y algo de dinero y, a veces, hasta algo de amor. Trabajé en lo que me gusta: soy catedrático y redactor de una revista, entrevisté a Jessica Jordan, tuve un buen aguinaldo, así que por ese lado concluimos bien.
2. Los libros. Siguen siendo mi refugio, mi oráculo y mi mejor compañía. También disfruto de los escritores y, últimamente, de los lectores. Tengo un libro en estado fetal, enero será propicio para pulirlo, alimentarlo, acariciarlo, hacerlo crecer... Este deberá ser una criatura sana, completa, acorde a la altura de los tiempos. Prometo esforzarme. Si los dioses me han obsequiado esta bendita maldición que es ser poeta, ¿quién soy yo para rechazar este vino insensato y bueno?
3. Traslado. No puede ser que tenga 39 años, crea en la autonomía… y siga viviendo en casa de mi tía Charo. Es cómodo, pero no, NO está bien. Este aspecto es muy decidor de mí. Sé que me hará bien el ir a encontrarme en otro domicilio.
4. Vida interior. Confirmo que ahí está el trabajo más importante, el verdadero. Hacerse simple, sano, sobrio, elegante. Honrar el Ahora. Dejar de vivir desde la mutilada y carente personalidad y empezar a hacerlo desde el Ser. Asignatura imperiosa (y altamente probable, ya que como decía don Franz Tamayo, ya solo resta “osar”).
5. Amigos (se lo escribo para ustedes pero también, y mucho, para mí mismo): ¡Salud! ¡Que viva la Vida!

Autofeedback

2009-10-08T13:51:00.000-07:00

La semana pasada por fin salió el resultado del Concurso Nacional de Literatura convocado por la H.A.M. de Santa Cruz de la Sierra.

El haber ganado hace un par de años produjo en mí una de las situaciones más desventajosas y problemáticas que puede desarrollar un ser humano contemporáneo: el tener expectativas.

No gané y, peor aún, mi género se declaró " desierto".

Mi primera reacción fue el achacarle a la edad de los jurados (pues a todos los conozco) su "no comprensión de mi excelente propuesta," puesto que en ella menciono hasta al Facebook). La segunda fue creer que no lo habían leído, que en un lamentable error administrativo mis textos habían sido extraviados por ahí.

Ni lo uno, ni lo otro ("sino todo lo contrario", frase de, creo, el maestro Cantinflas). Al releer lo enviado me di cuenta de que muchos de los poemas aún están en fase embrionaria.

En resumen, me faltó pelearme mejor con las palabras para hacer que ellas digan lo que yo quiero que digan.

Hastío

2009-09-19T08:29:00.000-07:00

Deberé
entonces
cambiarme el nombre
ser desde ahora
puma, fiebre o tempestad
viento, trueno, alta montaña

reniego de mi condición de ser hombre

quiero dejar de ser
un viudo de la eternidad

Construyendo el ”alma urbana”

2009-09-01T15:15:00.000-07:00

Era inevitable. El desmesurado crecimiento de Santa Cruz de la Sierra no podía quedarse solo en lo “exterior”.

Y es que, al inexorable crecimiento de su mancha urbana, de la cantidad de sus habitantes, de su parque automotor, de la altura de sus edificios, del precio de sus metros cuadrados, debía corresponderle –necesariamente– el desarrollo y la expansión de su alma.

Tres botones

Al ser el arte una actividad humana de naturaleza espiritual, sus diversas manifestaciones “físicas” (libros, muestras, festivales, obras, ferias y exposiciones, entre otras) se convierten en un certero indicador que nos permite conocer el grado de sensibilidad, profundidad y devoción por la belleza que poseen los habitantes de un lugar en determinado periodo de su historia. Es por eso que la calidad y la cantidad de las manifestaciones artísticas que actualmente se desarrollan en nuestra ciudad nos permiten intentar asir esa esquiva abstracción que podemos llamar “alma urbana“ o, espíritu de la región. A modo de ilustración, sirvan estos tres ejemplos.

En las artes gráficas

La más reciente exposición escultórica de Juan Bustillos, denominada “Bronce y Madera”, es un auténtico festín para los ojos y la imaginación. Además, a su evidente calidad, debemos añadirle su increíble emplazamiento (la Manzana Uno, o sea, el corazón mismo de la ciudad), ubicación que ha conseguido lo soñado: que el famoso y esquivo “ciudadano de a pie”, entre a una galería de arte… y que luego salga maravillado porque se ha visto reflejado en ese espejo civilizador que siempre es el buen arte.

En las tablas

Por otro lado, la puesta en escena de “Romeo y Julieta”, a cargo de la Compañía Teatral “Ditirambo”, es impecable… Miles de espectadores pueden dar testimonio de ello. Las razones que lo explican son varias, pero la realización de varias versiones de un excelente Festival Internacional, además de la labor de la Escuela Nacional de Teatro se constituyen en un par de obvios ingredientes que han hecho posible que en estos exactos momentos, los habitantes de esta ciudad de anillos cósmicos y asfaltados, disfrutemos de un altísimo nivel sobre las tablas.

En lo extraño

Finalmente, esa inclasificable fusión poética-cuentística-musical llamada “Sobrevolando el Vaginario”, que desde hace un año recorre diversos espacios de la ciudad, ha sido aplaudida (incluso en un par de ciudades del interior) por lo innovador de su propuesta, así como por la calidad de los textos y canciones allí incluidas.

Invitación

En resumen, disculpen el optimismo (sabemos que todavía nos falta mucho por hacer, necesitamos por ejemplo, formar con carácter de urgencia una generación de ciudadanos que ame la lectura), pero no creo pecar de ingenuo (y además Dios me libre de serlo, a la edad que tengo), al afirmar que estamos asistiendo al inicio de la madurez artística de esta entrañable y camaleónica ciudad de los anillos.

Desde estas páginas lo invitamos a comprobarlo por usted mismo.

CARTA ABIERTA A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN CRUCEÑOS

2009-07-24T13:14:00.000-07:00

Santa Cruz, 20 de julio de 2009

Los abajo firmantes nos pronunciamos como gestores, productores y consumidores de actividades culturales en Santa Cruz de la Sierra y como ciudadanos en ejercicio reclamando a los medios de comunicación escrita, audiovisual y digital por su derecho a la buena información.

Lo hacemos en el afán de aportar a la construcción de una comunicación con mayor y mejor contenido cultural, que refleje en su debida proporción el abanico de actividades que se desarrollan en nuestra ciudad.

Hemos notado con alarma la reducción drástica de los espacios para la difusión de actividades culturales a nivel local, llegando en algunos medios a desaparecer por completo. Entendemos que esto ocurre en una contradicción total con el crecimiento de estas actividades año a año en Santa Cruz y como un síntoma de la “farandulización” de los medios locales, es decir, del aumento desproporcionado de espacios para difusión de farándula en desmedro de la difusión cultural.

Rechazamos los argumentos de la llamada “telebasura”, que nos dice que esto es “lo que la gente quiere ver”, porque asume por un lado que el público lector y televidente disfruta sólo de lo superficial y, por otro lado, que las actividades culturales son poco interesantes. Rechazamos el estereotipo del cruceño mediocre y superficial que sólo responde frente a imágenes publicitarias de mujeres con poca ropa y a invitaciones de “fiestas alcohólicas” y proponemos sacar a la luz al cruceño del siglo XXI; creativo, innovador, vanguardista y crítico ante la sociedad.

Entonces, así como antaño reclamábamos que la cultura no se restringía sólo a la artesanía y el folclore, hoy deseamos hacer notar que cultura y farándula no son lo mismo y que pertenecen a ámbitos distintos. Entendemos que la cultura es el conjunto de las actividades humanas en sociedad y que las diferentes artes son su modo de expresión. Por ello, llamamos la atención de los medios hacia la producción cultural cruceña que hoy por hoy es rica, diversa y que necesita
ser difundida de manera masiva.

Es así que en la presente carta exigimos a los medios de comunicación en general, la recuperación de los espacios de difusión cultural perdidos. De la misma forma exigimos específicamente a los medios impresos contar con secciones culturales como las que conservan los periódicos del resto del país, priorizando el acontecer local y regional antes que superproducciones foráneas con enormes presupuestos de difusión. Exigimos a los canales de televisión y a las estaciones de radio integrar a su agenda de noticias una agenda cultural abierta a todo tipo de manifestaciones más allá de los programas especializados; la cultura no es un tema de especialistas sino de todos. De la misma forma, les exigimos un trato de respeto hacia los artistas, sus obras y su público, tanto al frente como detrás de las cámaras puesto
que la difusión cultural no es un favor que nos hacen sino un deber suyo para con la teleaudiencia y la sociedad.

Aclaramos también que no nos interesa compartir el espacio de difusión con la programación de farándula. Por el contrario, queremos separar explícitamente estos dos ámbitos. Si los medios de comunicación consideran que vale la pena conceder valiosos minutos y columnas escritas a intrigas personales de “figuras conocidas de la sociedad”, que no lo hagan en desmedro de la cobertura a la actividad cultural de nuestra ciudad.

Finalmente apelamos a los medios como archivo de la vida cotidiana del cruceño y de la memoria histórica de nuestra ciudad. ¿Qué encontrarán en siglos venideros los historiadores que investiguen sobre el pasado de nuestra ciudad? ¿Lograrán reconstruir la cultura cruceña en base a los testimonios archivados en nuestros medios de comunicación? ¿O llegarán a la conclusión de que la producción cultural cruceña nunca existió por la falta de registros? Ésa también es una responsabilidad que exigimos a nuestros medios locales.

El crecimiento demográfico, urbano y económico de nuestra ciudad en los últimos años ha venido acompañado silenciosamente de un crecimiento cultural y artístico que, pese a diferentes esfuerzos, aún no termina de visibilizarse en la ciudad y el resto del país. Los abajo firmantes consideramos que es hora de que los medios de comunicación abran el espacio de difusión que los emprendimientos culturales cruceños se merecen.

Atentamente.

(Y luego aparecen un centenar y medio de firmas).

Este Toborochi se adhiere ferozmente a la Carta.

Joyitas cortazarianas (1)

2009-07-09T20:07:00.000-07:00

"...y hay otra cosa, simple y grave:
no se conocen límites a la imaginación
como no sean los del verbo,
lenguaje e invención son enemigos fraternales
y de esa lucha nace la literatura,
el dialéctico encuentro de musa con escriba,
lo indecible buscando su palabra,
la palabra negándose a decirlo
hasta que le torcemos el pescuezo
y el escriba y la musa se concilian
en ese raro instante que más tarde
llamaremos Vallejo o Maiakovski."

* Fragmento de "Lucas, sus discusiones partidarias". Un tal Lucas, Julio Cortázar, Editorial Alfaguara, 2004, pág, 217.

Danáe

2009-06-26T16:04:00.000-07:00

Tiene los ojos más bellos que puedas imaginar. Toda ella brilla como un pequeño e hiperactivo sol en miniatura. Tiene 5 años. La adoro.

Diálogo 1: Lógica elemental

- "No mi amor, para eso tenemos que tener mucha plata. En este mundo todo se compra con platita..."
- "Entonces, ¡compremos mucha piata...!

Diálogo 2: Existencialismo infantil

- "Cuando el corazón deja de funcionar uno se muere"
- Y, mi amor, ¿qué es morirse?
- "Es cuando ya no estás"

SOBRE EL EXILIO VOLUNTARIO

2009-06-22T14:28:00.000-07:00

En la pasada Feria Internacional del Libro, por encargo que le agradezco a Ricardo Serrano de Editorial El País, tuve la dicha remunerada de presentar la novela EL EXILIO VOLUNTARIO de Claudio Ferrufino-Coqueugniot.

Estas son las palabras que utilicé para ese cometido.

• ME VAN A DISCULPAR ESTE COMIENZO TAN PROVINCIANO, TAN DECIDIDAMENTE FARMER...

...pero es que, en un país hambriento de triunfos, rico en derrotas y postergaciones, siempre será una bienvenida noticia que un compatriota nuestro triunfe. Y no importa si es un Marcelo Martins transferido al Werder Bremen, el más reciente triunfo de las hermanitas Deheza o de la selección de raquetbol… Cada uno de esos episodios nos vuelve extraña, y razonablemente, felices.

Y, obviamente, que un artista boliviano, un paisano nuestro gane uno –con Jurado Internacional y todo-, es pues un motivo de gran felicidad. Así que, Editorial el País, le “achuntó” de nuevo.

• LA NOVELA: SER ABDUCIDOS

No sé ustedes, pero yo, lector de novelas, busco en ellas evasión, un pasaporte hacia otro mundo, hacia otra realidad, porque muchas veces –esta que tenemos no nos alcanza-, es gris, es pobre, es aburrida, es cruel, es por eso que encantados acometemos la lectura de un libro que nos transporta hacia otras realidades posibles, de las cuales volvemos enriquecidos, en una extraña y mágica dialéctica que tanto bien le hace al alma.

Cuando yo agarro una novela, quiero ser secuestrado, hipnotizado, abducido por la trama. Quiero que sean las dos de la mañana y, "¡carajo!, mañana hay trabajo”, y me prometo leerme un solo capítulo más y luego, fallarme, una y otra vez.

Al día siguiente, claro, nadie sabrá explicarse cómo es posible que ojeras y felicidad se lleven tan bien.

Y ese secuestro, esa abducción es lo que tu novela, Claudio, ha logrado en mí.

¿Por qué?

• TRAMA: LOS MUCHOS EXILIOS / EL EXILIO DE UNO MISMO

Imagino que es por varias razones. La primera porque en tu novela, además del exilio “externo”, Carlos, el protagonista es un exiliado de adentro, de su persona, de sí mismo. Y esa distancia le otorga algunas libertades perversas y envidiables.

• LA IRONÍA: UNA MIRADA SIN RECRIMINACIONES, SIN MORAL

Entre ellas la de una moral sin recriminaciones, sin el absurdo peso cultural de una conciencia entrenada por curas, madres y profesores en el terrible ejercicio de sentirse mal hasta de ser felices.

Que considera el sexo como un pecado (y no como la celebración de vida, que es), que se cree en la hedentina de canales y periodistas asalariados por quien detente el poder, por políticos enemigos de la vida (pero que ganan el Premio Nobel de la Paz como Henry Kissinger), etc.

Es por eso que digo que me gusta ese animal entrañable que escribes, que describes, que sos.

• EL VÉRTIGO NARRATIVO

Por otro lado, hay en tu novela un vértigo que seduce y atrapa, un torrente verbal muy alejado de la narrativa clásica y que, por el contrario, coquetea con el caótico mundo interior de quien está enfermo, sufre de saudade o está enamorado (perdón por la redundancia).

Tu novela es un río estrepitoso e inteligente.

De muestra un botón: Págs: 86 y 87.

• LA POESÍA

Finalmente, quiero referirme también a la poesía presente, a la sorprendente belleza del lenguaje empleado, como por ejemplo, cuando en la Pág. 35 dices: “La vida, animal pequeñito, se le va en dos sangres”. Hermoso. Extraño. Memorable.

Amigas y amigos, créanme –no hay una pizca de demagogia en esto- El exilio voluntario es la novela ideal para leer en medio de este brutal y bienvenido surazo.

Muchas gracias.

Gracias por el fuego

2009-06-16T15:00:00.000-07:00

Cuando murió Benedetti, un amigo periodista de El Deber me pidió que escriba algo sobre él para una edición en homenaje a este poeta uruguayo y universal.

Esto es lo que salió...

GRACIAS POR EL FUEGO

Oscar “Puky” Gutiérrez es lector y poeta. Asume su condición de “benedettiano a perpetuidad”. En este texto le rinde su personal e íntimo homenaje a Mario Benedetti, el escritor de lo cotidiano, el “poeta de los versos que se sabe la gente”

17 de mayo. 18:30 con 38 segundos. Mientras tomo el café me llega el sms escueto y fatídico: “Se murió Benedetti…”.

“¡Mier-da! ¡Se murió Benedetti!”, repito en voz alta, lento y desencajado, interrumpiendo –de paso- la conversación entre mi prima y su cortejo. Momentos después, en la cocina, mi prima me pregunta: “¿Vos lo conociste?”. Quedo callado un largo tiempo, como abismado, luego le respondo rápido, casi por cumplir. En cambio, contestarme a mí mismo me toma un poco más de tiempo. ¿Lo conocí a Benedetti? Vayan estas líneas como un intento de respuesta.

Toma 1
Me es imposible recordar exactamente dónde y cómo lo conocí, cómo llegó a mis manos el primer libro suyo o para quién memoricé el primer poema. Cuando acordé, él ya estaba instalado en el medio mi vida, cosa nada extraña, puesto que es así, exactamente, como suele ocurrir con los grandes afectos.

Toma 2
Churrasco en mi casa. Me “encomiendan” al hijo de uno de los visitantes. Lo invito a ver conmigo un partido de fútbol por TV cable (Barcelona vs. Real Madrid, supongo). De pronto alguno dice: “El gol es el orgasmo del fútbol…”, y aclara, casi tímido: “al menos así lo define Galeano”. Mutua mirada de sorpresa e incredulidad. “Entonces, ¿también lo ubicás a Benedetti?, surge la pregunta. Dos segundos después traigo mis “Poemas de otros”, “La tregua”, “Inventario”, “El cumpleaños de Juan Ángel” y “Gracias por el fuego”. Sucede entonces la magia. Nos reconocemos paisanos del alma, ciudadanos de una misma alegría, habitantes del mismo extraño vecindario.

El resto de la tarde –por supuesto- nos la pasamos compartiendo poemas y datos, en pocas palabras, lo nuestro fue un típico caso de “amistad a primera vista”.

Hoy mi amigo cursa un doctorado en literatura en los Estados Unidos. Se llama Leonardo Bacarreza y sé –con absoluta certeza- que va a hacernos sentir muy orgullosos de ser bolivianos.

Toma 3
Chopería “El chupacoto”. Jueves. Ciudad de los anillos. Choleadito. Los infaltables amigos y una morena que empieza a encandilarme. Pronuncio para todos el infaltable “Táctica y estrategia”, y también “Rostro de vos” y “Bienvenida”. Vuelve a suceder la magia: la morena me mira intrigada y sonriente, y lo que es aún mejor, mi amigo David M. –en cuya cabeza (pensábamos) solo existía espacio para la cotización del dólar- comienza a aprenderse un poema para acometer (por enésima vez) la conquista de una escurridiza ucraniana adicta al vodka…

Toma 4
Dos cuerpos húmedos y gozosos, ajenos al mundo. El corazón que sigue desbocado, con la lengua afuera. Las mutuas almas enredadas flotando –envidiosas y transpiradas- a varios metros sobre la cama.

Quiero decir algo (y no me sale nada, ni siquiera espuma), tan solo versos de Benedetti. Y los voy pronunciando en prolijo desorden, primero como un río, luego como una catarata. Los repito como si me los estuviera inventando en ese momento, como si los estuviese creando ahí, justo para esa exacta mujer, como si fuese la primera vez que son pronunciados… y quizá lo es.

Toma 5
En el medio de mi felicidad, alguien desliza, venenoso, un: “…pero tu poesía se parece a la de Benedetti…”. Yo, encantado, le agradezco el elogio…

Toma final
17 de mayo. 18:30 con 38 segundos. Mientras tomo un café me llega el sms escueto y fatídico: “Se murió Benedetti…”.

Digo (maldigo) algo en voz alta. Momentos después alguien me pregunta en la cocina “si lo conocí”. Esta vez no dudo, le digo que “sí”, y pienso: “sí, querida prima, con seguridad, mucho más que a vos...”.

Postales de la FIL

2009-06-11T20:54:00.000-07:00

La recientemente finalizada décima versión de la Feria Internacional del Libro (FIL) dejó varias imágenes inolvidables.

Entre ellas:

La cola para entrar. El domingo, a eso de las seis de la tarde, cuando llegué a la Feria con Danáe, mi cuñadito y la de los ojos extraños, una larga y sorprendente cantidad de personas hacían cola para entrar… ¡¡¡A LA FERIA DEL LIBRO!!! No a ver tetas ni traseros, sino libros. Bien por la ciudad de los anillos.

El baile de los escritores Gustavo Cárdenas y Blanca Elena Paz. Sucedió en el marco de la “Noche de autores” del Grupo Editorial La Hoguera. Mientras el saxo y la flauta traversa de dos de los integrantes de Jaque Mate nos hacían alucinar con melodías increíbles (Niña camba, O que será y My heart will go on, entre otras), los escritores arriba mencionados –con un feeling que no se les sospechaba (por lo menos yo no)- danzaron para nosotros. Se vieron bellos.

Esta vez fui invitado a presentar tres libros: Niña camba de Adolfo Mier Rivas, …y tu nalga también de Edson hurtado y El exilio voluntario de Claudio Ferrufino-Coqueignot (novela ganadora del Premio Casa de las Américas 2009). Supe resolver estos desafíos con precisión, naturalidad y solvencia, creo que me estoy convirtiendo en un buen lector, ya me doy cuenta de algunas cosas… Además me pagaron (bien) por hacerlo.

La novela El exilio voluntario. Claudio Ferrufino-Coqueugniot ha escrito una novela que el inefable crítico postmodernista, el vallegrandino Alexander von Comatirendi Peña (sin lugar a dudas la voz más calificada del entorno de críticos literarios latinoamericanos) calificaría como: “de la puta madre”. Su vértigo narrativo es notable. La prosa fluye como un río que te arrastra para evidente placer tuyo. El personaje no se hace quilombos ético-existenciales, trabaja, come, bebe y coge que da gusto. Con ella comprendí que un narrador debe solucionar únicamente dos cosas: qué decir y cómo decirlo. Recomendable al ciento por ciento. Además, al autor le encantó la presentación que hice de ella. O sea, estamos bien.

Poesiacá. Fue un lindo experimento que reunió a once poetas, los que –en un espacio premeditamente caótico- leyeron sus textos. Hubieron velas y armónica. Pablo Osorio lee realmente bien. Yo me descubrí bastante clásico, poco histriónico. Resumiendo, que “mi mejor época del año, mi carnaval personal” volvió a ser una fiesta íntima y grupal en la que –poquito a poco- estamos construyendo una ciudad que merece darse el regalo decisivo: los libros.

Sobrevolando el Vaginario en la FIL. A sillas llenas (con espectadores parados, incluso) arrancó nuestro más reciente “sobrevuelo”. Volvió a suceder el arte: gente que lo disfrutó, gente que lo amó, gente que se salió, gente que se incomodó, gente que se acercó… Entre ellas, una jovencita pelirroja embarazada que, mientras le escribía la dedicatoria en su ejemplar de mi libro, quiso decirme cosas y no pudo. Estaba visiblemente conmovida.

Sobrevolando el Vaginario (2). En cierto momento del (¿show?), vi y también miré a mis dos amigos/cómplices/compañeros y –de golpe- supe lo mucho que, en el futuro, iba a extrañar eso de estar juntos –plenos y felices- subidos sobre un escenario diciendo lo nuestro. Fue como una saudade, pero al revés.

"El dolor se dice callando"

2009-05-19T20:28:00.000-07:00

De las múltiples expresiones de congoja y agradecimiento vertidas en homenaje a la vida y obra del poeta Mario Benedetti, quiero compartirles la siguiente:

"Todas las palabras que ha dicho y escrito en su vida Eduardo Galeano no le alcanzaron hoy para expresar su dolor por la muerte de Mario Benedetti.

"¿Qué puedo decir?", dijo el autor de "Las venas abiertas de América Latina", con la voz entrecortada, cuando se le interrogó sobre la impresión que le había causado el deceso de aquel grande de la literatura uruguaya e hispanoamericana.

"Benedetti" significa "benditos" en italiano, y lo único que puedo decir es eso: Benditos los hombres y mujeres generosos como él, apenas acertó a decir Galeano.

Parece una contradicción que no pueda usted, un maestro del lenguaje, encontrar las palabras para expresarlo (el dolor por la muerte de Benedetti) -insistieron los periodistas.

No -respondió Galeano-, porque yo no solo soy enemigo de la inflación monetaria, sino también de la inflación "palabraria". Y me parece que el dolor se dice callando".

Por otro lado, les pego un link en el que algunos imprescindibles (y yo), comentamos el triste asunto.

A un tal Benedetti...

2009-05-17T17:32:00.000-07:00

Hoy el silencio nuevamente ha vencido
y precisamente a vos, Benedetti, que nunca
nunca te callaste
ni mezquinaste el Verbo
o la ira
o el entusiasmo
o el dedo acusador
o la ternura.

Hoy
todas las estaciones tienen una esquina rota
se hizo trizas la frágil tregua
nos quedamos sin táctica ni estrategia
(¿quién defenderá la alegría?)
hoy estamos más huérfanos que nunca
sin cómplice y todo.

Ni modo
vos ya lo sabías
la cosa es así
y hoy volvés al país del silencio.

Pero antes
quiero darte las gracias por no callarte
(como tantos de nosotros)
y por pronunciar las palabras
o sea el fuego
con el que encendí algunos de los labios
más importantes de mi vida.

(Yo que después del arduo amor
lo único a lo que atinaba
era a deslizarle palabras tuyas en el oído
a la espléndida o cautelosa mujer
que yacía
-junto a mí -
desnuda y en lo oscuro…)

Nada más por ahora
que los puentes como liebres nos junten
-más tarde que temprano-
en algún otro rincón del tiempo.

Saludos a Luz, a tu personal Luz.

P.D. Si lo ves a Dios
decile que esta
tampoco se la perdono.

¿UN VAGINARIO EN LA CASA?

2009-05-06T06:57:00.000-07:00

Cuando la realidad se volvía demasiado gris, sombría o predecible, recuerdo que mi alma me exigía a los gritos que la sacase de allí, y la lleve a donde sucediese la belleza, el deslumbramiento, la intensidad, en pocas palabras: a donde sucediese el arte.

Por eso, la Casa de la Cultura “Raúl Otero Reiche”, fue durante muchos años uno de mis domicilios favoritos. ¡Las veces que habré resucitado allí!

Es por eso que para mí es un motivo de notoria (y justificada) felicidad el invitarlos a presenciar “Sobrevolando el Vaginario” (nuestro extraño experimento multi-poético: cuentos, poemas y canciones), los días viernes, sábado y domingo de esta semana, a partir de las 20:00.

Ser anfitrión suyo en la Casa de la Cultura será un sueño realizado.

El chico de la tapa

2009-04-26T19:14:00.000-07:00

Caí nomás en la tentación de parafrasear una trillada frase y acomodarla a la indignación de hoy, por lo que esta dice: “Las sociedades tienen los medios que se merecen”. Pero sería injusto.

Sucede que hoy domingo 26 de abril, día del cierre de una nueva versión del Festival Internacional de Teatro, justo en medio de un debate nacional sobre terroristas y deportes extremos, de la posibilidad de clasificar a un mundial sub 17 de fútbol, de una enfermedad que podría convertirse en pandemia planetaria y de un probable aumento de pasajes en el transporte público cruceño, el periódico El Nuevo Día no encontró nada mejor que publicar, en su foto principal (grande y a colores) al comentarista de chismes de farándula: Sixto Nolasco… (Foto de archivo, ya que la portada en cuestión no estaba en el portal del periódico mencionado).

Una vez pasado el estupor me sobrevino la indignación y luego una especie de bronca que no se me ha quitado ni con el vals amatorio que improvisamos hace

un par de horas sobre mis sábanas, mi bella y yo.

No es nada personal, aclaro, pero, la pregunta no ofende… ¿Qué méritos hizo el estilista, fotógrafo y comentarista para salir ¡¡¡en primera página!!!? ¿Qué debemos hacer nosotros –vulgares poetas, cineastas, actores, músicos, inventores, obreros, “gente de a pié”, para gozar de semejante honor? ¿Tendremos que dedicarnos a hablar de las tetas sintéticas y las nalgas ídem de las chicas fashion, o de la ruptura sentimental de alguien cuyo único mérito es tener algo de plata o de los cuernos que supuestamente alguien dijo que un vecino le contó que dicen que fulanita de tal le puso a su flamante marido?

No sé ustedes, pero yo me niego a creer que esta ciudad esté enamorada únicamente de la frivolidad y de los flashes. Me niego a creer que acá –en esta ciudad que tanto amamos- la norma colectiva sea rendirse ante la superficialidad y la evasión facilona.

Yo quiero vivir en una ciudad que huela a cultura, a ciencia, a diálogo, a lucidez, a primavera del alma.

Ni modo compañeros, vamos a tener que ponernos a crear mejor que nunca… Quizás así, un día no muy lejano, un periódico local considere incluirnos en su portada dominical.

Amén.

USTED TIENE MUCHO POR OFRECER, POR FAVOR, NO SE RINDA…

2009-04-23T16:19:00.000-07:00

Días atrás, veía una película para mí muy interesante y confieso que me impactó la profundidad de su guión (me refiero a "Mr. Jones" con Richard Gere), sobre todo una frase que me llevó a la reflexión, ya que siempre las personas hemos o debemos enfrentar problemas, preocupaciones y dolor, a lo largo de la vida.

Entonces pensé, cuántas veces nos dicen las siguientes palabras, con las que he titulado este artículo: "USTED TIENE MUCHO POR OFRECER, POR FAVOR, NO SE RINDA…"

Algunas veces vivimos circunstancias o estados de ánimo, nos caemos, nos abatimos, esto nos hace mucho daño a nosotros mismos y a los demás que están cerca nuestro.

Entonces tomo conciencia de que todos y cada uno tenemos siempre, aún a pesar de las circunstancias, algo o mucho por ofrecer y esto debiéramos grabárnoslo profundamente en nuestro intelecto y en nuestro corazón.

Es muy importante lo que podamos lograr si descubrimos qué hay en cada uno: riquezas, valores, fuerzas, talentos, etc., que tal vez se encuentren “ocultos” o adormecidos y que es necesario rescatar y hacerlos ocupar el lugar que le corresponden en nuestras vidas. Piense qué bueno sería, tanto para usted como para los demás, si fuera capaz de poner en evidencia esos valores, sus valores y decidirse a luchar….

Alguna vez leí en algún libro de superación personal que necesitamos de un sano amor por nosotros mismos, de una autoestima que nos ayude a reconocer lo que somos y lo que podemos llegar a ser si nos lo proponemos, si es que tomamos la decisión de luchar en lugar de declararnos vencidos, ¿no valdrá la pena pensarlo?

Así que, por favor, piénselo: "USTED TIENE MUCHO PARA OFRECER, POR FAVOR, NO SE RINDA…"

Por: Lic. Teresa Durán de Ruíz

TU VOZ

2009-04-12T20:51:00.000-07:00

A veces, en la Sala de Docentes de la universidad coincido con personajes extraños. Uno de ellos es Rubén J. Pacheco, quien muchas veces ha edulcorado mi mañana con poemas desconocidos y certeros.

Ahora, como una muestra de que también sabemos escribirlos, es que me permito reproducir un texto suyo.

Tu voz

Tu voz, no es la más dulce
No es del timbre de una actriz
No figura en las notas musicales
No retiene las melodías azules
No es suave ni fuerte.

¿Que es?

Tiene la cadencia de la tierra
El ritmo de tus caderas
Se agita con el viento
Al gritar tus pensamientos

Se desliza entre la gente
Entre el ruido de la ciudad
Viaja en la sonrisa de los niños
En el canto de sirenas rojas

Se pierde en el rugido del estadio
En la garganta de los hinchas
En los altavoces de los vendedores

Tu voz
Lucha contra las vociferaciones de los autos,
Contra los discursos rencorosos de Evo
Aparta la ironía de García Linera
Y calla con el silencio del pueblo.

Tu voz, suena en mí ser como música
Se lleva la atención de mi mundo
Me distrae de los cambios
Que el más y el menos llaman proceso

Tu voz me une con los disidentes
Me impulsa a cantar las verdades
A introducirme en las ondas sonoras
Y junto a un grito gigante decir...

Basta de callar las voces de las culturas
De aquí, de la tuya, de aquella, de la nuestra.
Tu voz y mi voz tienen el sonido de la libertad.

Escrito en la época de los estragos del dengue y el abuso contra la familia de Víctor Hugo Cárdenas. SC. 10 de marzo de 2009.

Nuevo tiempo de vals

2009-03-09T20:46:00.000-07:00

Ya no se acordaba cómo era el calor del sol.

Fue una larga temporada en el autoexilio.
Y allí las nubes son largas, las ventanas están cerradas.
El aire duele.
No se tiene sed, ni hambre, ni nada.

Por eso es que al volver a la luz
luego de desperezarse
tambaleante
la Vida salió a su encuentro
y lo invitó a bailar.

La vida,
la Vida estaba preciosa.

Enfundada en un largo vestidito celeste
con los largos y lacios cabellos negros sueltos al viento.

Y con esa sonrisa
tan a medio camino entre la inocencia y el húmedo beso.

De pronto sonó (¿estalló?) entre los dos
un vals.

Straüss sin ninguna duda.

... y la apretó del talle
y sintió su respiración
y se miraron a los ojos
unánimemente
y luego giraron
giraron
giraron.

Tan tan tan taaaaan
ta ra ran
tararan
tararan…

Y así
a los 38 años de su edad
recordó que la Vida
no es esa obligación absurda
que algunos padecen
sino más bien
una bella muchacha
que uno tiene la obligación estética (y moral)
de sacar a bailar.

Poesía en estado químicamente puro

2009-02-04T08:04:00.000-08:00

A veces uno se encuentra con pequeños fragmentos de cosas que, con el tiempo, van tornándose en imprescindibles, en eternas.

El cine me ha provisto algunos de esos "breves países de felicidad" (S.R.), y hoy quiero compartir uno de ellos.

Suprimo nombres y autores, puesto que la belleza -cuando es verdadera- no precisa de apellidos.

http://youtube.com/watch?v=wUJamaTYNHc

Días extraños

2009-02-04T06:35:00.000-08:00

De un tiempo a esta parte he quedado en silencio, lo que para un poeta equivaldría, quizás, a vivir un lento suicidio.

Los días han amanecido nublados, grises, sin trinos, y lo peor es que no me ha importado.

Las máscaras al fin han caído y el espejo no ha sido gentil.

Veo la farsa que ha sido mi vida y he quedado, herido de indolencia, al borde de un abismo.

La noche, una vez más, toca a mi puerta, se mueve gentilmente, suaveseducción salivaserpiente sonidoseminal.

Pero ni el rítmico movimiento de sus caderas ha logrado perturbar mi sequía.

Esto debe ser la muerte: no tener ganas ni siquiera de morirse.

UNA PROPUESTA "INDECENTE": ¡LEÁMOSLA!

2009-01-20T07:32:00.000-08:00

Hace algunos días, ese buen tipo y mejor conversador que es Gabriel Chávez me preguntó (para una nota periodística), cuál era mi decisión sobre el Referéndum de este domingo 25 de enero en el que el país decidirá si implementa o no una Nueva Constitución Política del Estado.

Mi respuesta –palabras más, palabras menos- fue: “me estoy informando porque creo en un voto conciente, responsable y autónomo. Creo en una decisión razonada, no por consigna, ni por slogans”.

Es por eso que hoy los invito, queridos amigos y amigas, a acercarse a la buena sombra de este Toborochi para compartir ideas, criterios, opiniones, “tinkazos”, dudas y hallazgos sobre tan trascendental tema.

¡Bienvenidos!

Para no olvidarte...

2009-01-14T18:51:00.000-08:00

Ángel González es uno de mis poetas predilectos… y ni siquiera tengo un libro suyo.

Entre su obra poética figura "Áspero mundo" (1956), "Grado elemental" (1962), "A todo amor" (1988), la antología "Lecciones de cosas y otros poemas" (1998), la selección personal de cien poemas y otros inéditos "101+19=120" (2000) y "Otoño y otras luces" (2001).

El pasado lunes se cumplió un año de su muerte. Escribía así.

ASÍ PARECE

Acusado por los críticos literarios de realista,

mis parientes en cambio me atribuyen

el defecto contrario;

afirman que no tengo sentido alguno de la realidad.

Soy para ellos, sin duda, un funesto espectáculo:

analistas de texto, parientes de provincias,

he defraudado a todos, por lo visto;

¡qué le vamos hacer!

Citaré algunos casos:

Ciertas tías devotas no pueden contenerse,

y lloran al mirarme.

Otras mucho más tímidas me hacen arroz con leche,

como cuando era niño,

y sonríen contritas, y me dicen:

qué alto,

si te viese tu padre…,

y se quedan suspensas, sin saber qué añadir.

Sin embargo, no ignoro

que sus ambiguos gestos disimulan

una sincera compasión irremediable

que brilla húmedamente en sus miradas

y en sus piadosos dientes postizos de conejo.

Y no sólo son ellas.

En las noches,

mi anciana tía Clotilde regresa de la tumba

para agitar ante mi rostro sus manos sarmentosas

y repetir en tono admonitorio:

¡Con la belleza no se come! ¿Qué piensas que es la vida?

Por su parte,

mi madre ya difunta, con voz delgada y triste,

augura un lamentable final de mi existencia:

manicomios, asilos, calvicie, blenorragia.

Yo no sé qué decirles, y ellas vuelven a su silencio.

Lo mismo, igual que entonces.

Como cuando era niño.

Parece que no ha pasado la muerte por nosotros.

Lucidez prestada (1)

2009-01-13T18:16:00.000-08:00

¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental que creen que toda fruta acaba en la cáscara.

La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras aquella les da el deseo y la fuerza de la vida.

José Martí, Cuba

Reparando injusticias...

2008-12-28T16:33:00.000-08:00

Por un par de huevaditas, por un par de incidentes aislados, por dos cositas que le pasan a cualquier viviente, estaba a punto de cometer la enorme injusticia de clasificar a este año que se acaba como un filme “clase B”.

Debo entonces rectificarme… y agradecer.

Enteré los primeros 38 años de mi edad y mi salud está intacta. Los ojos de ver, las manos de tocar, la mente de pergeñar, el falo de usar siguen en su sitio. A veces uno se olvida que el simple hecho de orinar, oir u oler sin precisar de ayudas es una verdadera bendición de la vida.

Tampoco me vestí de luto. Gracias por la Abuela, las tías, los primos, los amigos, los alumnos.

Por otro lado, tengo un poco de plata en el bolsillo, y otro tanto, en la Cooperativa, así que la yesquera no fue tanta. Eso sí, al año debo aprender a ganar dinero, esa es mi asignatura pendiente.

La literatura fue, quizás, la faceta de mi existencia más bendecida. Mis dos “sobrevuelos” fueron paridos en buena hora. Muchos los adquirieron, algunos los han leído y –proeza humana- unos cuantos los han disfrutado y comprendido. Nota: quizás deba dedicarle mucho más tiempo y energía al cultivo conciente de esta extraña destreza que es juntar palabritas que digan cosas.

Mención aparte para “Sobrevolando el Vaginario”. El compartir el escenario con esos dos talentosos entrañables, y sentirme así, artista, artista, fue un domingo en pleno centro de la semana.

En el amor. Amor. Sigo siendo como el invitado furtivo a una fiesta de la cual, en cualquier momento, podría ser echado. Pero esos ojos, extraños y cercanos, a veces me miran bien y me siento acompañado.

2008, sabrás disculpar si en algún momento hablé mal de vos. Reparo la injusticia: fuiste bueno, fuiste intenso, fuiste mío. Nos habitamos. ¿Qué más se puede pedir?

Preguntas...

2008-11-29T19:43:00.000-08:00

Invocación al insomnio

¿Y si de golpe muero
y no hice que valiera la pena
el privilegio y el azar de estar vivo?

¿Y si me entierran
y no aprendí
las dos o tres cosas a las que vine?

¿Y si fallezco
y no he conocido ni Egipto
ni Uyuni ni el Taj Mahal?

Peor aún
si soy yo el difunto
¿y no he volado en parapente
ni compuse una canción
ni escalé aquella montaña
ni gasté todos mis orgasmos
ni salí campeón?

¿Y si fuera yo
el de la “irreparable pérdida”
y no he sido feliz
simple
completo
solidario
amado
amoroso
amante?

¿Y si al encontrarme todo estirado en el ataúd
vestido con un traje azul impecable
(que nunca disfruté usar)
resulta que en realidad
no había vivido?
Y no fui amado por nadie, por nadie
-ni siquiera abstracta o fugazmente-
o más siniestro aún
¿si no he sido capaz de dar yo el amor que me faltaba?

Sin duda, esta noche
al apagar la luz
tendré mucho en qué pensar.

Lucidez a lo Saramago

2008-11-27T06:39:00.000-08:00

Desde hace algún tiempo, José Saramago se ha vuelto una de mis voces preferidas.

Hay algo en los textos de este mi abuelo portugués que –intuyo- rozan esa cosa inasible que torpemente llamamos “verdad”. Es por eso que hoy, a manera de invitación a visitar sus libros y su blog (el mismo que está “linkeado” a su derecha, amigo lector), es que reproduzco un texto que me acaban de hacer llegar. Enjoy it (como solemos decir en Vallegrande).

Sobre viejos y jóvenes

Dirán algunos que el escepticismo es una enfermedad de la vejez, un achaque de los últimos días, una esclerosis de la voluntad. No osaré decir que este diagnóstico esté completamente equivocado, pero diré que sería demasiado cómodo querer escapar a las dificultades por esa puerta, como si el estado actual del mundo fuese simplemente consecuencia de que los viejos sean viejos…

Las esperanzas de los jóvenes nunca han conseguido, al menos hasta hoy, hacer el mundo mejor, y la acedía renovada de los viejos nunca ha sido tanta que alcanzara para hacerlo peor.

Claro que el mundo, pobre de él, no tiene culpa de los males que padece. Lo que llamamos estado del mundo es el estado de la desgraciada humanidad que somos, inevitablemente compuesta por viejos que fueron jóvenes, por jóvenes que serán viejos, por otros que no son jóvenes y todavía no son viejos.

¿Culpas? Oigo decir que todos las tenemos, que nadie puede presumir de ser inocente, pero me parece que semejantes declaraciones, que aparentemente distribuyen justicia por igual, no pasan, si acaso, de espurias recidivas mutantes del llamado pecado original, que sólo sirven para diluir y ocultar, en una imaginaria culpa colectiva, las responsabilidades de los auténticos culpables. Del estado, no del mundo, sino de la vida.

Escribo esto un día en que han llegado a España e Italia cientos de hombres, mujeres y niños en las frágiles embarcaciones que suelen utilizar para alcanzar los supuestos paraísos de una Europa rica.

A la isla del Hierro, en Canarias, por ejemplo, llegó un barco de esos, llevando dentro a un niño muerto, y algunos náufragos declararon que durante el viaje murieron y fueron arrojados al mar veinte compañeros de martirio… Que no me hablen de escepticismo, por favor.

No sólo de poesía vive el hombre...

2008-11-19T08:31:00.000-08:00

Mi familia es muy emprendedora.

Una parte de ella se dedica a la creación de diversos tipos de muebles y artefactos en metal (con sus correspondientes combinaciones con madera y vidrio, entre otras).

Actualmente estamos promocionando una silla que es “una verdadera maravilla”. Se trata de un accesorio sumamente útil para hogares, oficinas y, por supuesto, instituciones que cuenten con auditorios, salones de eventos, salas de reuniones, etcétera.

Son altamente resistentes, lindas, livianas y ¡¡¡plegables!!! Su costo es de 40 dólares por unidad.

Si alguien está interesado/a, por favor no dude en comunicarse a los teléfonos que se incluyen en el arte, o también vía e-mail a: puky70@hotmail.com

¿UN VAGINARIO EN LA "U"?

2008-11-12T08:52:00.000-08:00

Luego de nuestras exitosísimas incursiones en el altiplano y los valles (lugares a los que quiero enormemente, ¡bendita diversidad boliviana!), Sobrevolando el Vaginario -este experimento literario-musical que nos salió tan, pero tan bien- se presentará en algunas universidades cruceñas.

El periplo comenzará mañana jueves 13, a las 20:30, en el Lobby del Aula Magna de la UPSA (Av. Paraguá, pasando el Cuarto Anillo). Luego giraremos por la UAGRM y la Nur en fechas que ya les comentaré.

El costo de la entrada es de 5 Bs (los que, ya se sabe, "no lo harán más pobre y ojalá a nosotros un poquito ricos...", etc.).

¡Nos vemos allá!

Hoy, 05:26

2008-11-06T01:46:00.000-08:00

Amanece en el mundo.

Hacia el Este, el cielo tiene fragmentos rosa, luego anaranjados, finalmente celestes.

La vida empieza a moverse y a sonar luego de ese aparente silencio quieto que llamamos: “noche”.

Mañana cumpliré 38 años. Mañana.

Muchas cosas han cambiado desde aquel remoto 7 de noviembre en el que regresé.

Hoy -¡Dios debe existir!- soy menos ingenuo, escucho, comprendo, sé sonreir. Estaba extraviado, pero ya averigüé por dónde es que ando. A este paso, cualquiera de estos días voy y tropiezo conmigo.

También han cambiado otras cosas.

Los presidentes, por ejemplo, ya no son lo que solían ser. Hoy no lucen tan pálidos… Y algunos son, en realidad, algunas… También los hay indios, negros, obreros, jóvenes… Todo un detalle.

Por otro lado, con tan sólo hacer “clic” me entero del antiguo hitita, del feroz mosquetero, de la imposible orquídea, del habitado Pessoa, de la crisis económica global, de seis nuevas formas de energía alternativa, de mi prima en España, del primer y del último filme que en el mundo han sido...

Por diez pesos pueden sonar en mi cuarto Beethoven y Calle 13, Pimpinela o Piazzola. Y en mi querido pueblo tengo teatro ¡casi todos los días!

Confirmado, para un alma que súbitamente quiere comprender y liberarse, estos son los tiempos exactos y el lugar preciso para existir.

La próxima vez que me vea tendré nomás que felicitarme por tan buena puntería...

Jugar una final...

2008-11-01T08:55:00.000-07:00

Dentro de una hora y veinte minutos, y a exactos seis días de mi cumpleaños número 38, voy a jugar una final de fútsal. Debe ser por eso que hoy quiero compartir un par de gemas literario-futbolísticas extraídas del libro Espejos de Eduardo Galeano.

La primera es una joya minimalista, y dice:

Maracaná

Los moribundos demoraron su muerte y los bebés apresuraron su nacimiento.

Río de Janeiro, 16 de julio de 1950, estadio de Maracaná.

La noche anterior, nadie podía dormir.
La mañana siguiente, nadie quería despertar.

La segunda revela la capacidad que el escritor uruguayo posee para ver cosas que todos miramos… y de las que nadie se percató.

Fotos: El escorpión

Londres, estadio de Wembley, otoño de 1995.

La selección colombiana de fútbol desafía al venerable fútbol inglés en su templo mayor, y René Higuita se manda una atajada jamás vista.

Un delantero inglés dispara un tiro fulminante. Con el cuerpo horizontal en el aire, el arquero deja pasar la pelota y la devuelve con los tacos, doblando las piernas como el escorpión tuerce la cola.

Vale la pena detenerse a mirar las fotos de este documento de identidad colombiana. Su fuerza de revelación no está en la proeza deportiva, sino en la sonrisa que cruza la cara de Higuita, de oreja a oreja, mientras comete su sacrilegio imperdonable.

Adiós, me voy a cometer uno.

LO SUSCRIBO...

2008-10-28T07:30:00.000-07:00

Vagabundeando por los recovecos virtuales de "Mamá Wikipedia" acabo de tropezar con esto. Me pareció útil el socializarlo.

Hedonismo contemporáneo

Dentro de la filosofía contemporánea se destaca la figura de Michel Onfray como abierto proponente del hedonismo. Él manifiesta en una entrevista que: "Se cree que el hedonista es aquel que hace el elogio de la propiedad, de la riqueza, del tener, que es un consumidor. Eso es un hedonismo vulgar que propicia la sociedad. Yo propongo un hedonismo filosófico que es en gran medida lo contrario, del ser en vez del tener, que no pasa por el dinero, pero sí por una modificación del comportamiento.

Lograr una presencia real en el mundo, y disfrutar jubilosamente de la existencia: oler mejor, gustar, escuchar mejor, no estar enojado con el cuerpo y considerar las pasiones y pulsiones como amigos y no como adversarios."

Buenas noticias

2008-10-21T08:50:00.000-07:00

“La vida es como una caja de bombones…” -solía repetir ese auténtico sabio solar llamado Forrest Gump- “… y nunca sabes de cuál te va tocar”, podríamos complementar.

Es por eso que al evaluar este 2008, en mi caja de bombones no hay ni una sola opción amarga. Todo ha sido para bien: los ojos extraños que a veces me miran con amor, la yesquera congénita, el campeonato ganado en la Nur, la partida de algunos imprescindibles… “Todo es para bien”, me digo, y, a fuerza de repetirlo, lo he empezado a creer.

Últimamente, por ejemplo, el arte se ha constituido en una generosa fuente de momentos indelebles. Hoy quiero compartir un par de ellos.

Ya soy canción

Recuerdo que Mariana, parida desde esa inagotable cantera de gemas que es Silvio Rodríguez “quería ser canción”. Y yo, ese chico huraño que fui, ese futbolista-lector con tristezas más propias de un anciano que de un infante, gracias a mi querido amigo Eduardo Quiller (foto de archivo) “me he convertido en canción”.

Sucede que este artista -injusta y naturalmente desconocido- sacó un CD altamente recomendable en el que incluye mi “celebérrimo” (ja, ja, ja, ¡yeah!) “Turismo de vos” (rebautizado allí como “Quizás”) en ritmo de balada-rock que ha gustado y escandalizado gratamente a muchas personas (lo de "y mi lengua lúbrica besando tus labios menores...", produce cada taquicardia...).

Ya antes, otros queridos habían musicalizado textos míos (o fragmentos de ellos), en orden cronológico: Gustavo Rivero, Verty Bracamonte y Animal de Ciudad pero, el pertenecer a un disco compacto –o, como decimos en Vallegrande, a un Compact Disc- ¡es otra cosa!

Además, otro motivo de orgullo es que estoy dentro de una producción con la que ideológicamente sintonizo, y es que compartir la redondez de un disco con canciones como: “Zamba Canuta”, “Power People”, “Ese niño”, “Barrios”, “Dibi-Dibi” y “Sexi-Sexi”, entre otras, es un lujo del que me siento legítimamente orgulloso. ¡Qué otra cosa, sino, se podría esperar de un álbum que titula: “No te entiendo pero podemos conversar”!

El CD cuesta 20 bolivianos. Prometo dos cosas: averiguar dónde es adquirible e intentar subir la canción en cuestión.

Tengo una que otra alegría más por contar pero, no me gusta causar envidias colectivas (ja, ja, ja, jo). Adiós, me voy “auto-tarareándome”.

Taller de historietas

2008-10-15T08:51:00.000-07:00

Desde el lunes 13 (y hasta el viernes 17), en las confortables instalaciones del Centro Simón I. Patiño, Miguel Choque y sus "compinches" de la revista de El Vozetero, están dictando un Taller gra-tui-to de y sobre los cómics, denominado "Historias e imágenes".

El horario es de 17:00 a 19:00 horas. Se dice por ahí que "está muy bueno, organizado y bien didáctico". Habra que comprobarlo personalmente...

El Centro Simón I. Patiño está ubicado en la Independencia esquina Suárez de Figueroa.

La necedad... 2

2008-10-06T20:53:00.000-07:00

A continuación reproduzco, como eco y continuidad de mi anterior post, uno de los breves textos que configuran el libro “Espejos”, la más reciente provocación de mi dilectísimo Eduardo Galeano.

Valga la oportunidad para incitar al delito de leerlo porque –ya se sabe- todo lo que provenga de este montevideano constituye una gozosa invitación a ejercer nuestro terrible derecho de pensar…

Peligro en el camino

Alrededores de Sevilla, invierno de 1936: se acercan las elecciones españolas.
Anda un señor recorriendo sus tierras, cuando un andrajoso se le cruza en el camino.
Sin bajarse del caballo, el señor lo llama y le pone en la mano una moneda y una lista electoral.
El hombre deja caer las dos, la moneda y la lista, y dándole la espalda dice:

- En mi hambre, mando yo.

"...la necedad de vivir sin tener precio..." (S.R.)

2008-09-27T16:15:00.000-07:00

¿Qué? ¿Dejar que venga una "mina" posesiva y aburrida, y quedarme con ella sólo por terror a la soledad ? ¡¡¡¡Nunca!!!

¿Qué? ¿Que venga un dios egocéntrico y pretenda que crea en "él", sólo por su maldito y mediocre infierno? ¡¡¡Nica...!!!

¿Qué? ¿Que venga un señor o señora que por pagarme un sueldo pretenda que me quede incólume después de su puteada semanal? ¡Imposible!

Lo siento, yo he leído a Galeano y he escuchado a Silvio. ¡Que asusten a otros los mediocres armados de amenazas!

La cárcel

2008-09-26T19:38:00.000-07:00

Haciendo una reducción bastante burda, podríamos aventurar que tres tipos de seres humanos han coexistido en este breve tránsito que llamamos vida.

1. La inmensa mayoría que nunca supo que estaba alojada en una cárcel.

2. Los que sí se dieron cuenta y, envanecidos por ello, con soberbia la describieron en magníficos poemas, pinturas, canciones y sesudos ensayos científicos.

3. Los que –a riesgo de morir en el intento- acometieron la porfiada tarea de librarse de ella. Y lo consiguieron…

¿A qué tipo pertenecés vos?

P.D. Ya lo dijo mi dilecto poeta y amigo, Homero Carvalho: "... hay puertas que sólo se abren desde adentro".

¿Es real la "realidad"?

2008-09-23T08:51:00.000-07:00

Primero fue que me soñé que me lesionaban el tobillo derecho y que, por lo tanto, durante mucho tiempo no iba a poder jugar fútbol. La tristeza y la frustración que sentí fueron angustiantes…

Luego, soñé que rayaba la carrocería de una camionetanga azul de lujo, e incluso le rompía el retrovisor. En mi sueño hice un cálculo mental acerca de cuánto me costaría ese infortunado desliz automovilístico y, nuevamente, me angustié horrores.

Pero cuando desperté de ambos sueños, sentí un alivio tan absoluto, tan… total. ¡No eran reales! ¡Mi tobillo estaba ahí, intacto, y la camioneta azul nunca existió! ¡Eran simples fantasías, espejismos, humo…!

¡Caramba! Habrá entonces que preguntarse: ¿no será que en esta vida también nos angustiamos y sufrimos enormemente por cosas, personas o situaciones que son pasajeras nomás?

Y, ¿no será "la vida" otro sueño, otra ilusión, otro humo del que despertamos con eso que solemos llamar “muerte”? Si es así, ¿valía la pena –entonces- angustiarse tanto?

Danáe, su magia

2008-09-19T19:15:00.000-07:00

Muchas veces se me da por pensar que vivir o estar muerto es... indiferente.

Pero, hace cinco minutos, Danáe ingresó a mi cuarto como un torbellino y, “en un dos por tres”, a los 4 años de su edad me convenció (con un argumento sin palabras) que vivir vale la pena.

Ahora sé por qué, a pesar de todas las evidencias, los seres humanos continuamos –tozudamente- trayendo niños a este extraño mundo.

EN BUSCA DE LA HIPERLUCIDEZ: UN ESCENARIO

2008-09-18T06:23:00.000-07:00

Dicen que cuando el discípulo está listo, el Maestro aparece.

Como comenté recientemente, he decidido utilizar el supremo recurso de la hiperlucidez para intentar comprender lo que ocurre detrás del "extraño caso del Dr. Costas y Mr. Morales (o viceversa)", y, ¡cabalito!, me entero de la siguiente actividad que, en una de ésas, te interesa a vos también.

Al primero de los conferencistas (Juan Martínez Cusicanqui), tengo el placer y el privilegio de conocerlo desde hace años. Admiro en él la fuerza de sus convicciones, su humanismo a prueba de balas, su sentido del humor y la pasión que le imprime a cada una de sus disertaciones. Recomendable too much.

LOS CALIGRAMAS DE SERGIO

2008-09-16T22:30:00.000-07:00

Una de las buenas noticias que circula por nuestro país proviene –cuándo no- del arte.

Sucede que mis queridos (y envidiados) amigos cantautores están haciendo unos discos de la "reputa madre".

El que más grata revelación ha sido para mí, en estas últimas semanas, lleva por título “Caligramas”, y proviene de la voz y el talento del paceño (y bolivarista) Sergio Antezana.

En él, a lo largo de 13 canciones, encontré a alguien dotado de una poderosa voz, llena de matices, fuerza y color. Pero, además, a un compositor lúcido y creativo. De muestra un botón, la canción “El ángel” (la segunda del CD) comienza con un verso memorable: “Un ángel que aprende a volar se merece el vuelo, si puede arriesgar el caer del cielo…”. ¡Fantástico! Preciso y letal, como los versos que uno atesora y cita a las cuatro de la mañana en Peko's o seis segundos después de hacer el amor.

Otras canciones como “Vida”, “La universal”, “La luz del alba” (mi favorita for ever), “Carrusel”, “Talismán” y demás, confirman el feliz hallazgo de un artista en plenitud, y anulan -además- la posibilidad de la chichada o de la chiripa y nos revelan, por el contrario, a un cantautor maduro, intenso, inteligente.

Créanmelo, existen motivos para el optimismo. Nuestros compositores están pergeñando canciones memorables, y estos Caligramas constituyen una muestra, por demás, notable.

P.D. El diseño gráfico y la diagramación de Franz Fox son impecables (había olvidado la otra razón por la cual uno tendría que comprarse Cd's originales).

EN BUSCA DE LA HIPERLUCIDEZ

2008-09-14T22:16:00.000-07:00

Confieso que, como casi todos, estuve/estoy –políticamente- extraviado.

En esta gris película que es la realidad política boliviana, ya no sé quién es el “bueno” o quién es el “malo”.

Para intentar comprender este decadente filme de horror me pertreché de los artefactos que tengo por más confiables: los libros.

Por eso, en este último tiempo he leído “…un tal Evo”, “Evo Morales: el primer presidente indígena de América del Sur”, “Santa Cruz: una tesis”, “Ciudadano X” y, finalmente, “Jefazo”. Con la información contenida en todos ellos me dispuse a armar el “rompecabezas” e intentar comprender algo, alguito.

Y nada…

Pero lejos de hundirme en la depresión "post-parto" he optado por una salida que, podríamos denominar, “científica”. Queda decidido y establecido –por lo tanto- mi alejamiento emocional de todos los proyectos que –hoy por hoy- untan de sangre, incertidumbre y muerte a diversas regiones de mi país.

Por ello, instalado sobre un mirador que aspire a la lucidez, voy a observar –con la concentración y la dedicación de un prolijo botánico- el peculiar comportamiento de esta rara avis que las enciclopedias apenas llaman “sociedad boliviana”.

Sé que esta opción personal no servirá para nada, excepto, quizás, para obtener esa vana e inútil alegría que consiste en comprender el cómo, el por qué y el para qué suceden las cosas.

Si llego a entender algo, alguito, prometo avisar…

Un feed-back venido del Norte

2008-08-29T14:11:00.000-07:00

Por muchos ya es sabido que, en Vallegrande, a la retro-alimentación, le decimos simple y llanamente: “feed-back”.

A quienes estamos en el mundo del arte, el recibir una opinión/retorno de lo que uno hace, escrita con precisión, claridad, belleza y –sobre todo- sinceridad, es una verdadera joya y una auténtica bendición.

La importante escritora montereña Giovanna Rivero (autora de Las cama-leonas, Sentir lo oscuro, Sangre dulce y Tukzon, historias colaterales, entre otras) y, actualmente radicada en EE.UU. por razones literario-académicas, se leyó mi Sobrevuelo 2.0, y se tomó la molestia (y la gentileza) de escribir lo siguiente.

Desencadenado a Prometea

Querido amigo,

A tiempo de desearte buena salud (que nunca, nunca está de más), paso a comentarte lo siguiente:

Disfruté enormemente de la lectura de "Sobrevuelo". Me fascinó encontrar a un poeta más poeta y más guerrero, dispuesto a trabajar la palabra, la más "carbón" de las palabras, hasta encontrar el diamante. Con frecuencia se exige del poeta una actitud (literaria, textual) lacónica, porque ser lacónico le hace parecer "profundo", sobre todo después de tantos posmordenismos (en los que se ha explotado hasta decir basta el recurso del desencanto, o en el más alegre de los casos, de la ironía).

Sin embargo, el tono de tu poesía se desentiende de ese laconismo repetido, apuesta por la alegría, con gesto de himno (y uno puede creer que tu influencia central es Neruda o Benedetti), incluso cuando habla de muerte, de finales, de tragedias. Por eso creo que más que entrar en el juego de que si "Puky" es el Benedetti cruceño (lo cual, crudamente, suena anacrónico, desfasado), me inclino a pensar que el espíritu de "Sobrevuelo" es la modernidad pura. Una renovada modernidad. Un ritmo que siente la ciudad -ya no sólo como espacio-, sino, como bien lo dices, como ser mutante y monstruoso, un nuevo Prometeo (o mejor dicho, Prometea).

Por eso digo que aprecio esa renovación de lo moderno, una especie de fe en el progreso y en el humanismo que, a diferencia de la modernidad de fines del XIX, no está basada en la ingenuidad, sino en la aceptación. Por eso también me parece muy acertada la valoración de Alexeis Sánchez cuando reconoce en tus figuras literarias los contornos del existencialismo.

Me hubiera gustado ser mejor lectora de poesía, así que por favor aceptá mi párrafo como el más leve de los comentarios. Lo importante es que lo disfruté, me identifiqué, me regocijé de encontrar figuras literarias que yo también uso o que me hubiera gustado usar. Tu poema concreto (el que comienza todo con S) es precioso. Una verdadera ingeniería poética.

Te felicito, amigo.

Besos y abrazos,

Giovanna

¡Pucha! Así sí que dan ganas de seguir peleando amorosamente con el lenguaje para seguir pariendo eso que algunos llaman "poesía", ¿no?

Santa Cruz: Sabines y mi Samurai

2008-08-19T08:55:00.000-07:00

Pocas cosas, en mi vida actual, se comparan a la sensación de plenitud que me embarga cuando voy manejando mi Nautilus por las caóticas calles de mi ciudad favorita mientras escucho a algún imprescindible.

El más reciente de éstos –de mis imprescindibles, digo- es el poeta mexicano Jaime Sabines.

Hace muy poco, mientras revisaba los archivos contenidos en mi PC, “tropecé” con un fólder que decía: “Jaime Sabines en Bellas Artes”.

Intuitivamente supe que debía copiarlo en mi USB para después reproducirlo en la radio LG que mi primo “Yoryo” y mi hermano Cristhian (¡gracias, queridos, por ayudar a combatir mi abominable “auto-tacañería”!) me insistieron que merecía tener mi Jeep Samurai. Y así fue…

De esta manera, mientras afuera de mí sucede el bocinazo prematuro y la furia contra el peatón, y el micrero a secas y el/la conductora de la vagoneta color champagne se putean minuciosamente, yo –amparado por esa burbuja de lucidez y maravilla que es la poesía- llego a mi destino con los ánimos exactos.

¿El culpable? Un poeta nacido en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en 1926. Un alma habitada que: “… veía en la poesía la posibilidad de salvarse de sí mismo, de poder decirlo todo, y afirmar su libertad en el descubrimiento de que la Vida está por delante y antes que todo, y que estar en ella de pie, cuesta trabajo, más aún cuando la aventura del poeta es optar por la honradez humana en un tiempo deshonrado…”.

Jaime Sabines también dijo que la poesía “es un destino”, que él escribía “por necesidad fisiológica y ontológica”, y que “el poeta es el condenado a vivir, el escribano a sueldo de la vida…”.

Valga esta muestra como inútil anzuelo, como botella al mar, como viento apenas…

LOS AMOROSOS

Los amorosos callan.

El amor es el silencio más fino,

el más tembloroso, el más insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.
Su corazón les dice que nunca han de encontrar,

no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos

porque están solos, solos, solos,

entregándose, dándose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor.

Los amorosos viven al día,

no pueden hacer más, no saben.

Siempre se están yendo,

siempre, hacia alguna parte.

Esperan,

no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prórroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.

Los amorosos son los insaciables,

los que siempre -¡que bueno!- han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.
Tienen serpientes en lugar de brazos.

Las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la oscuridad abren los ojos

y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sábana

y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, solo locos,

sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas

temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas.

Se ríen de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, verídicamente,

de las que creen en el amor como una lámpara de inagotable aceite.
Los amorosos juegan a coger el agua,

a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el triste juego del amor.

Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse.

Los amorosos se avergüenzan de toda conformación.

Vacíos, pero vacíos de una a otra costilla,

la muerte les fermenta detrás de los ojos,

y ellos caminan, lloran hasta la madrugada

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.
Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,

a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas,

a arroyos de agua tierna y a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una canción no aprendida,

y se van llorando, llorando,

la hermosa vida.

¿Ya sobrevolaste el vaginario?

2008-08-06T10:00:00.000-07:00

Oscar Gutiérrez Peña, Premio Nacional de Poesía "Santa Cruz de la Sierra" 2007, Paola Senseve Tejada, Premio Nacional "Noveles Escritores" y Animal de Ciudad, músico cantautor cruceño, te invitan a una velada experimental de poesía, cuento y música en la cual se entretejen imaginarios comunes, emociones fuertes y visiones esperanzadoras. Un show imperdible.

¿Te animás a sobrevolar el vaginario?

Lugar: Casateatro (calle Junín, frente al Correo)

Noches: Jueves 7, viernes 8 y sábado 9

Hora: 20:30

Precio: 10 Bs

La fuga de Dios

2008-08-01T14:01:00.000-07:00

Ayer, sentado cerca a la Catedral, se me ocurrió esto:

La fuga de Dios

… y así fue hasta que un día
Dios
cansado de tanto oír misa
decidió saltar el muro que lo separaba de la calle
-o sea-
de la gente.

Al caer
por poco y se dobla el tobillo izquierdo
pero feliz
como un estudiante en pleno recreo
se alejó presuroso de esa esquina
y transpirado
y radiante
se metió en medio del gentío.

En la noche de ese mismo día
volvió a tenerse Fe.

P.D. Aprovecho el contexto del texto para adscribirme al respetuoso silencio que nos ha embargado a todos quienes conocimos a Gabriel Codina S.J., uno de los Caballeros de Dios que durante tantos años enriqueció con su Presencia las aulas y los patios del Colegio San Calixto. Paz y Gloria en su tumba. Acá se las había ganado.

Dos felicidades

2008-07-28T20:25:00.000-07:00

La primera de ellas, y sintonizado aún “futboleramente”, es la vinculada a un aniversario sumamente… especial.

Resulta que hace exactamente 15 años y tres días, el Estadio Hernando Siles de la ciudad de La Paz fue testigo de la victoria más resonante de la reciente historia futbolística de nuestro país.

En aquella épica jornada, Etcheverry y Peña (a pocos minutos del final del partido) le metían entre las piernas a Taffarell dos pelotas que –aún hoy- siguen provocando escalofríos y temblores en más de uno.

Con esa victoria, la todopoderosa Brasil perdía su invicto de 40 años en partidos por eliminatorias mundialistas.

Hasta ahí la crónica periodística. Pero lo que ocurrió en el corazón…

Recuerdo que para ver ese partido nos fuimos a la casa de alguien (no recuerdo de quién). Mi querido Hugo Rubin de Celis (Charanguito) llevó su infaltable instrumento musical, seguramente tomamos cerveza. Varias personas nos sentamos alrededor de la pantalla mágica y, durante los siguientes 90 minutos fuimos de la tierra al infierno (más de una vez) y luego al paraíso (dos veces), en un viaje irrepetible que me produjo la ronquera más larga de toda mi existencia.

Cuando todo terminó, y la victoria sobre la “verdeamarelha” comenzó a ser real, empezamos a cantar, una y otra vez, la emblemática cueca “Viva mi patria Bolivia”. Tantas veces que ni me atrevo a conjeturar un número.

Luego salimos a la calle –éramos jóvenes, bellos y roncos- y nos hicimos uno con la Plaza y la masa, y juntos –como rara vez ocurre- adolescentes y viejos, hombres, mujeres, niños y “trans”, cambas, collas, chapacos, menonos y vallegrandinos nos fundimos en un solo festejo, abrazados unos a otros, cantando y gritándole al mundo el orgasmo colectivo más intenso de nuestra extraña historia en común.

Nunca más fuimos tan felices, nunca más fuimos a un mundial, nunca más nos abrazamos así. ¡Ah! ¿Pero quién nos quita lo bailado durante ese indeleble, mágico, imposible día?

Pausa. Momento propicio para escuchar el silencio.

La segunda felicidad es mucho más personal. Pero augura otra buena saudade para cuando sea un viejo achacoso, algo erudito y bastante pervertido. Click aquí.

TAHUICHI X 100: ESA MARAVILLOSA COSTUMBRE DE GANAR

2008-07-23T07:36:00.000-07:00

Todos quienes me conocen un poquito saben que pocas cosas me apasionan tanto como S.M.: El FÚTBOL.

De hecho, si el pincheentrenadorchilenooligarcamasistaPonce hubiese hecho lo acertado, yo, en ese Curso de Verano del 85’, debí ganar una beca para jugar en la Academia, y de ahí, a la Liga y de ahí a la Selección y de ahí al Manchester United…

Pero –lo dijo o lo cantó Lennon- “la vida es lo que te sucede mientras vos estás haciendo otros planes”.

Ni modo, ya se lloró todo lo llorable sobre "la leche derramada". Habrá nomás que cederle el beneficio de la duda al Gran Guionista –a veces llamado Dios- por ser tan creativo en los giros que le suele imprimir a nuestras extrañas vidas. En una de ésas hasta le “achunta”...

Por todo eso es que hoy quiero compartir la enorme felicidad enorme que me ha producido la obtención del

Campeonato Internacional Número 100

que la Academia de Fútbol “Tahuichi” Aguilera ha cosechado a lo largo de estos 30 gloriosos, gloriosísimos años de existencia.

En un país acostumbrado cultural e históricamente a la derrota, a decir “perdimos pero con gran dignidad”, o a (cuando nos referimos a algo que está muy bien hecho) “…y eso que es boliviano”, es DEMASIADO IMPORTANTE que salgamos a las canchas de la existencia a ganar, ¡carajo!

Hoy no es un día de miércoles porque gracias a la Tahuichi más de 100 veces me he sentido orgulloso de ser boliviano. y, como gritan sus equipos antes de cada partido:

¡Por la Tahuichi! ¡¡¡Ra!!!
¡Por Roly! ¡¡¡Ra!!!
¡Por Bolivia! ¡¡¡Ra!!!

Don Simultáneo Peña (Parte 1)

2008-07-19T15:26:00.002-07:00

- No lo olvidés, repitió. Para escribir bien tenés que tener, sí o sí, tres mujeres…

Yo todavía creía en la bondad. Así que lo miré fijo.

- Sí –dijo entonces- una en tu pasado, otra en la cama y, la última, en la mira.

Así nomás hablaba ese extraño anciano. Era lunes. Y yo temblaba.

De vaginas, animales y cierto sobrevuelo

2008-07-16T09:15:00.000-07:00

Anoche soñé que llovía y que –por lo tanto- el recital se suspendía. Me desperté sobresaltado y justo en ese momento me enteré de lo mucho que me interesa que Sobrevolando el Vaginario sea una experiencia memorable.

La historia empieza algunas semanas atrás cuando le dije a Paola Senseve, a la sazón, reciente ganadora del Premio de Noveles Escritores, “qué te parece fusionar tus textos con los míos en una noche literaria”. Pao aceptó de inmediato, con ese entusiasmo que es ya su marca registrada hacia todo lo que tiene que ver con lecturas.

Más tarde o quizás otro día, pero en el mismo lugar (o sea en Peko’s), la misma propuesta fue lanzada a Ronaldo Vaca Pereyra (también llamado Animal de Ciudad) y, ¿qué creen?: aceptó “ipsofactamente!”. Moraleja: cuando querrás convencer a alguien de algo, esperá que se tome tres tragos (por lo menos), y luego vendele “tu charque” mientras sonríes confiadísimo. Éxito garantizado.

Así que hoy, a menos de 72 horas del hecho, quiero invitarlos a todos ustedes a compartir con nosotros este Sobrevolando el Vaginario (Experimento Con/fusión). Prometo que escucharán muy buenas canciones, textos intensos y más de un buen poema.

La cita es este viernes 18 en el Museo de Arte Contemporáneo (calle Sucre esquina Potosí) a las 20:00. El ingreso es libre. Habrá un espacio para que puedan adquirir el CD y los libros que configuran la parte medular del “sobrevuelo” en cuestión. Eso si no llueve, claro.

Los espero allí.

JUST A QUESTION

2008-07-11T22:24:00.000-07:00

- Doctor, una última pregunta. Me gustan de idéntica manera Saramago y Calle 13. ¿Tan mal estoy?

- No, tranquilo. Eso es sólo síntoma de una cosa: estás vivo. De todos modos, por si las moscas, tomate un Flogiatrin antes de dormir.

-Graxias.

Mi "tío Pepe" o el arte de sobrevivir leyendo

2008-07-10T09:33:00.000-07:00

No sé cómo ocurre exactamente, pero que la literatura salva vidas, está fuera de cualquier duda.

Tamaña afirmación podría ser comprensible si les dijera de inmediato a quién y qué es lo que estoy leyendo. Y algunos, sé, me entenderían. Pero –y de esto quienes han aprendido el sagrado arte de amar podrían firmarlo- apurarse es asesinar el momento. De modo que vamos, sin prisas, minuciosamente, como debería ser el primer beso o, quizás, el último...

De un tiempo a esta parte he afirmado, reiteradamente, que la literatura me ha salvado la vida, lo cual –que quede claro- no es metáfora, ni demagogia, ni deliberada exageración poética. Es nomás una verdad personal.

La primera vez que aquello ocurrió (me refiero a aquello de ser salvado por la lectura) fue en la remota infancia, tumbado en el sofá guindo de la casa de mi tía Mary Peña Franco, ante un libro de historia antigua y media, o quizás un poquito después delante de mi primer Julio Verne.

Conjeturo –no puedo saberlo a ciencia cierta- que en aquellos lejanos años tenía yo más edad de la que tengo ahora. Algunas experiencias familiares hicieron de mí una especie de niño ermitaño. La vida se me había aparecido ya como lo que es muchas veces: una inútil procesión de separaciones y despedidas, de escasos triunfos y múltiples derrotas. Digamos al paso que yo tenía siete años y, a esa edad, por falta de perspectiva, TODO cuanto le ocurre a uno tiene dimensiones gigantescas. Pero entonces ocurría el milagro del sofá guindo... Porque cuando me sumergía en mi libro, ¡Ah! ¡Cuando leía mi libro… el mundo era otra cosa!

De pronto navegaba yo por mares ignotos en busca de tesoros, venganzas o blancas ballenas, descendía al centro mismo de la tierra, vengaba la muerte de mis hermanos corsarios, me fingía ciego para entregar un importante recado, hacía méritos para ser un mosquetero del rey…, en fin, estoy convencido de que sin mis libros me hubiera jubilado de la vida en plena infancia.

Luego, en el pantano al que antes le decíamos “adolescencia”, asediado por la inseguridad, la timidez y un acné fiero y meticuloso, fui nuevamente salvado por la lectura. El título del libro en cuestión era “El abismo de la inferioridad”, luego de devorarlo, ¡lo juro!, pude respirar mejor… (es por eso que, dentro mío, les muestro el dedo malcriado a todos aquellos que ningunean a un autor o a una obra porque: “es autoayuda”). ¡Carajo!, uno de esos libros me fue fundamental en el difícil proceso que es salir de la oscura, colectiva y temible noria que es el no quererse uno mismo.

Luego, ya más grandecito, he venido notando, una y otra vez, cómo el libro adecuado aparece en el momento adecuado de mi vida. ¿Casualidad, destino, azar u otro de los apodos de Dios? Yo no lo sé, pero lo cierto es que sucede, y gozo.

Es por eso que hoy –perdón por la alegría- no puedo evitar sentirme jubiloso y agradecido por la buena dicha que es tener en mis manos y ante mis ojos esta obra maestra, este lúcido y jodido documento y esta alucinada versión de lo que quizás sucedió en los alrededores de Galilea hace poco más de 2000 años, titulada “El evangelio según Jesucristo” de mi más reciente tío, hablo de José Saramago.

Gracias al Nobel portugués, hoy tengo la certeza de que Jesús fue y es nomás la “creatura” de Dios más notablemente humana y divina que caminó entre nosotros, y que es nomás el hermano mayor al que podemos acudir para darle sentido a esta breve procesión de éxtasis y derrotas que nos empeñamos en llamar Vida.

Los versos de agua

2008-06-25T07:14:00.000-07:00

En la Novena Fiesta-Feria-Buri del Libro, entre otros placeres, tuve el gusto de acompañar a una joven escritora en la presentación de su primer poemario. Estas son las palabras que pronuncié en aquella ocasión.

P.D. A falta de fotografías de aquella memorable jornada, incluyo esta otra -producto del buen ojo de la talentosa Mariana Cuéllar- capturada en otra no menos feliz ocasión.

Leer un libro de poesía es semejante a lidiar con un toro: todos vociferan, hay ambiente de fiesta, pero alguien –inevitablemente- va a morir. Mas siendo la materia a disposición del lector –o sea el poema- de una sustancia tan etérea, ingrávida, poco gentil y sediciosa, el difunto nunca puede ser previsto.

Me ha pasado eso –ese transitar por la cornisa de la incertidumbre- siempre que me he sumergido en las páginas de los poemarios, y estos Versos de agua no han sido la excepción.

Claudia Cecilia Vaca Flores nos propone en estas páginas un vertiginoso viaje a través del Verbo. Sus poemas -al menos externamente- son pequeñas y elaboradas piezas de estructuras disímiles, pero no nos engañemos, adentro se agitan, la pasión desbocada, las ganas, el silencio, la urgente espera, la sangre del toro derramada…

A lo largo de los tres episodios o tramos de este tránsito verbal (Infancia, Desandarse y Gratitud), esta joven escritora deshoja crueles margaritas que, a la manera de los buenos haikus, propician la búsqueda del sentido último en cada lector.

Creo que no me equivoco si afirmo que estas páginas son audaces invitaciones, fotografías tenues, sutiles olores y pálidas promesas que, estoy seguro, sorprenderán a muchos. Me consta. A mí me ha pasado. Debe ser porque, como ella misma confiesa en una de esas extrañas instantáneas que son sus poemas:

“Cuando escribo
anhelo que el lenguaje alcance para no morir.

Cuando concluyo,
he muerto y vuelto a nacer”.

En fin, tendremos que leer una y otra vez estos húmedos versos porque es preciso saber cómo ama, odia, vive, mata y olvida una mujer joven en estos extraños tiempos del agua y otras inundaciones.

EL DULCE SABOR DEL TRIUNFO

2008-06-18T15:11:00.000-07:00

Disculpen ustedes, pero hoy la poesía se grita.

Si el gol es el orgasmo del fútbol, tal y como afirma Eduardo Galeano, pues... bueno, hoy tuve cuatro al hilo.

Y, discúlpenme que insista en esto pero, lo importante NO es competir. Competir es ciertamente... bonito, es útil, es... interesante, pero -lo único VERDADERAMENTE IMPORTANTE en medio de esta mediocridad y esta sordidez- es GANAR.

Propongo pues, una adicción masiva al orgásmico sabor del triunfo.

¡SALUD!

LAS CRÓNICAS DE MI TOCAYO

2008-06-16T20:39:00.000-07:00

Durante la Novena Feria Internacional del Libro de Santa Cruz de la Sierra, tuve el privilegio de participar en la presentación del que –considero- es el mejor libro de cuentos que se ha escrito últimamente por estos extraños lugares.

Estas son las palabras que pronuncié en aquella memorable ocasión:

Muy buenas noches, gracias por acompañarnos en este alumbramiento, en este dar a luz, en este verdadero “parto” que es la presentación de todo libro...

Escribir es un acto de “lesa travesura”.

Escribir es un juego, un acto de malabarismo, una partida de ajedrez contra uno mismo, un truco de múltiples espejos, una tuja de esconderse con el Verbo, un partido de fútbol contra nadie. Escribir es –en fin- uno de los hechos lúdicos por excelencia. Aunque –a veces- el escritor se juegue la vida en él.

En lo personal admiro y envidio (aunque lo más probable es que sea más lo segundo que lo primero) a aquellos mortales que, a través de sus narraciones son capaces de armar una trama creíble y disfrutable. No sé cómo miércoles lo hacen, pero sucede y nosotros –los lectores- lo sufrimos y lo gozamos.

Desde ese punto de vista los narradores son verdaderos fundadores de mundos, creadores de mitologías domésticas, pequeños dioses que disponen de vidas y de haciendas. Con la misma pasmosa habilidad con la que se ponen a parir personas y situaciones, son capaces de hacer que sus personajes amen, sangren, lloren, enloquezcan y hasta –se ha dado el caso- de que mueran.

El cuento –como género literario- es, visto desde esa óptica, un auténtico ejercicio de la observación, la imaginación y el rigor creativo.

Oscar Barbery Suárez –a pesar de su pinta de muchacho serio y de buenos modales- es un condenado travieso… y nos consta. No sólo porque desde hace un cuarto de siglo nos viene alegrando el día con el Duende y su camarilla a través de esas letales dosis de humor gráfico y ácida crítica que son su marca registrada.

Oscar, el creador, no contento con eso, ha transitado victorioso por otros géneros literarios, ya que desde la poesía, la dramaturgia y el cuento nos ha venido entregando extraños retazos de su alma ferozmente habitada. Y hoy, en este martes de Novena Feria viene a ofrecernos sus Crónicas Anilladas.

Este libro lo he leído dos veces. La primera de ellas despanzurrado de gusto sobre mi entrañable cama de dos plazas y, hoy, nuevamente, por segunda vez.

En estas 132 páginas, sus lectores encontrarán a un escritor ya maduro, habilísimo en el uso del lenguaje y de los recursos expresivos.

Además, a lo largo y ancho de estas quince crónicas anilladas, algunos de cuyos nombres son: Transmigrante, Cuestión de valor, Azafata, El extraño caso del doctor Menhir, Currículum, La quimera de Bailón y El cazador, entre otras, ocurre un fenómeno bastante curioso: la construcción literaria de nuestra propia ciudad, ésta, la de los anillos lúbricos y asfaltados.

Así, nosotros, quienes habitamos en esta urbe de las llanuras, nos vamos encontrando con personajes, rotondas, situaciones, comportamientos, costumbres, avenidas y rincones que nos resultan bastante familiares. Desde este punto de vista, estas Crónicas Anilladas son un formidable e insobornable espejo nuestro, puesto que nos muestra a la vez, el encanto de nuestra sonrisa, pero también nuestras primeras arrugas y cicatrices.

El autor ha logrado que yo, por ejemplo: ruegue por no toparme con el tachero número 93 de cierto radiomóvil; o que quiera trasladarme al frente de un cementerio desde donde se escuchan las canciones que cantan los muertos; o que busque a una empleada doméstica con pasta de escritora, o que anhele entablar una conversación con cierto profesor del Colegio Nuevo Amanecer ubicado en la UV 175 y que es un auténtico erudito en mitología.

Finalmente, también encontraremos a un acucioso y lúcido observador de la vida. Ya que, en algunos de sus cuentos, el narrador se da modos para compartir una visión particular del mundo, visión cáustica e irónica en la que, por ejemplo, nos advierte que “los buenos solo sirven para ser víctimas” (y yo que hasta entonces quería ser bueno…).

Quiero terminar estas palabras citando a uno de los mayores y mejores críticos de la literatura universal contemporánea, el franco-croata-vallegrandino Wilbur von Comatirendi Peña quien, con su ya consabida lucidez y erudición alguna vez afirmó: “Lean este libro… porque está ¡¡¡de la puta madre!!!".

Muchas gracias.

P.D. Las fotos las extraje del "Face" de Yino David Morón, quien es -además- el sonriente lector de la segunda foto.

ESTA NOCHE VAMOS A QUIMBAR...

2008-06-13T07:00:00.000-07:00

Esta noche de viernes y 13, en el AECID (calle Arenales 583), tenemos una cita IM-PER-DI-BLE.

Se trata de la presentación de QUIMBANDO. Un trío musical cochabambino que ofrece un espectáculo que, como textualmente diría Wilkenstain von Comatirendi Peña -uno de los tres más grandes críticos del arte contemporáneo a nivel mundial- está... "de la puta madre".

La cita es para hoy viernes a las 20:00. Nos quimbamos allá.

Después de la resaca

2008-06-12T20:27:00.000-07:00

El pasado domingo concluyó la Novena Feria Internacional del Libro de Santa Cruz de la Sierra. Las evaluaciones arrojan un gran, feliz y alentador saldo a favor.

Institucionalmente el primer objetivo está logrado: los habitantes de la ciudad de los anillos nos hemos "apropiado" de ella. La hemos hecho nuestra... y difícilmente la soltaremos. 45 000 visitantes es una cifra por demás elocuente.

En lo personal, viví como nunca nueve de sus once jornadas. Al llegar me sentía como se siente un niño al entrar en una juguetería, un ebrio en Oktober Fest, un nuevo rico en Caesar Palace.

Compré más libros que nunca. Una decena, bueno, quizás más... Ahora estoy pobrísimo pero contento.

La Hoguera, "mi" Editorial, se pasó. Todo su equipo contribuyó para que me sintiera alguien importante. Gracias a ellos sentí –por fin- que soy un escritor (lo cual me ha catapultado -entre otras cosas- al sitial de “adulao” entre mis tías y celebridad entre mis sobrinos, por lo menos por una semana).

Entre las cosas que no quiero olvidar nunca está ese instante perfecto en el que una veintena de personas y varios periodistas nos acribillaron a los escritores con una ráfaga eternamente fugaz de flashes y filmaciones. Ese momentito de fama me conmovió. Y quiero repetirlo. La notoriedad crea adicción y el reconocimiento es una droga, habrá que anotarlo.

El jueves 5, para la presentación de mi tercer poemario, Sobrevuelo 2.0, tal y como indicó el Diario El Deber, “no cabía un alfiler”. Realmente me emocionó el ver a esa enorme cantidad de gente (familiares, amigos, escritores, alumnos y desconocidos) que estaban ahí por mí, es decir, por mis poemas. Me sentí abrumado.

Las musicalizaciones de Verty y Eduardo pusieron el tono, la lectura de Gary, la intensidad y las palabras de Alexeis, la distensión. El plato estaba servido. Confieso que por un momento decidí que sólo iba a decir “gracias”, y punto. Pero, comunicador al fin, agarré el micrófono y no lo solté más. “Disculpen, esto sucede una vez cada 37 años”, fue mi tenue explicación.

Al finalizar, me puse de pie para leer “Credo urbano”. Luego escuché los aplausos, quiero creer que duraron tanto como los recuerdo ahora: largos, fuertes, sinceros… (en ese momento, con manos invisibles hice la gran Topo Gigio de Riquelme para escucharlos mejor), porque la vida, (¡mierda!), no es fácil, (¡carajo!), disculparán entonces que exhiba sin pudor el legítimo orgullo que siento por haber sido el causante de tanto cariño sonoro.

Después de dedicar libros por aproximadamente una hora (¡chúpense ésa Brad Pitt, Bono y Aldo Peña!), nos fuimos con algunos amigos a celebrar… Dos días después la paramos. Es que ya estaba bueno y... nos habíamos quedado "yescas".

P.D. 1 El domingo le dije al Animal de Ciudad que en mi presentación: “¡había gente afuera!”, a lo que respondió con su habitual sensibilidad: “¡es que no querían entrar!". Como recopila el Papirri: “¡Bien inteligente es este cojudo!”.

P.D. 2 Con mi más reciente “queridísimaforever”, Paola Senseve, y el de arriba (no, no Dios, el Animal nomás), hemos decidio preparar el “Sobrevolando el Vaginario”, o el “Sobrevuelo Animal por el Vaginario” o el ¡Animal, sobrevolá mi vaginario!”. En fin, ya lo decidiremos. La idea es fusionar nuestros respectivos artes y compartirlos creativamente con quienes no se hubiesen acobardado de escucharnos.

P.D. 3 Quedan muchas cosas más en el tintero, o sea, en el teclado, pero, como recomienda mi dilecto Galeano (Eduardo, que no Galy): “no se debe palabrear lo sagrado”.

Terminaré diciendo, entonces, que en estos días la vida está en celo y me mira con santa lascivia. Así que, disculparán ustedes si acepto su invitación y me olvido por un rato que no sé bailar… No me esperen, presiento que voy a llegar tarde. MUY tarde.

INVITACIÓN AL SOBREVUELO

2008-06-03T21:24:00.000-07:00

Este jueves 5 a las 21:00, en el marco de la

NOVENA FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO,

presentaré mi tercer poemario: SOBREVUELO 2.0.

Habrá música, habrá vino, habrá poesía. ¿Necesitamos algo más?

LA NOVENA: PRIMERAS IMPRESIONES

2008-05-31T10:46:00.000-07:00

“Esto es lo más parecido a Disneylandia que voy a ver”, me dije mientras recorría los pasillos de la Novena Feria Internacional del Libro. Y no exageraba…

Sucede que para aquellos de nosotros que hemos adoptado la lectura como una forma de existencia y conocimiento, recorrer las instalaciones de una Feria dedicada al Libro es, nomás, estar en la antesala de algún paraíso.

En estos dos primeros días del evento acaricié tapas de libros, compré algunos, asistí a presentaciones, escuché conferencias, participé como panelista en otra, firmé dedicatorias, me hice firmar alguna, en fin, fui igual que un adolescente en pleno centro mundial del pirañee…

Lo que se viene (hacer "click" en la imagen de arriba)
La Feria recién arranca y todavía quedan demasiadas cosas por experimentar. A continuación mencionaré sucintamente algunas de ellas.

* Borges: La secta de arrobados lectores de Borges tenemos una cita hoy sábado 31 a las 19:00, con la conferencia “Borges y el tango” a cargo de Gustavo Giorgi, uno de nuestros visitantes de lujo. El sábado 7 a la misma hora, Alejandro Vacaro disertará sobre “Borges y su Literatura”. Ambas actividades son posibles gracias al esfuerzo creativo de Arte Poética.

* El actor y cineasta Jorge Arturo Lora presenta, también hoy a las 18:00, el libro infantil titulado En un abrir y cerrar de ojos. En la oportunidad, se presentarán, además, varias otras publicaciones dirigidas a los niños a cargo del sello editorial La Hoguera.

*En el Espacio para niños y jóvenes se desarrollan múltiples actividades, una de ellas, a mi cargo, es la conversación que titula “Que no nos la charlen”, y trata acerca del maravilloso prodigio que es el ser seducido por la lectura.

* Hoy domingo, desde las 19:00 se presentarán algunos libros y revistas de la Asociación Civil Cafh, dicha presentación estará a cargo del Arq. Andrés Simonetti y se realizará en la Sala Humberto Vásquez Machicao.

* Este domingo, primer día de junio, a las 20:00, bajo el sello editorial El País, la joven escritora Claudia Vaca presentará su poemario Versos de agua. Un servidor tendrá el gusto de realizar la presentación respectiva.

* El martes 3 a las 20:00 se presentará un libro imperdible. Se trata de Crónicas Anilladas de Oscar Barbery (yo ya lo leí y está de la p… madre)

* El jueves 5, a las 21:00 presentaré mi tercer poemario, titulado Sobrevuelo 2.0.

Pero antes, durante y después de todos esos eventos, en los predios de la Fexpocruz la maravilla anda rondando. ¿Nos vemos allá?

UN BURI PARA EL ALMA

2008-05-29T07:30:00.000-07:00

Para todos aquellos que sabemos que el sumergirse en un libro no es una actividad para “ñoños”, “nerds” y otras rarezas humanas, sino más bien el pasaporte hacia un mundo paralelo preñado de intensidad y maravilla, la apertura de la Novena Feria Internacional del Libro es -sin lugar a dudas- la mejor noticia del año.

En ella, a lo largo de once jornadas disfrutaremos de una extensa e intensa serie de actividades: presentaciones de libros, conferencias, paneles, charlas, exposiciones y un largo etcétera de otras maravillas.

Esta celebración de la palabra escrita comienza hoy jueves 29 en los predios de la Expocruz (Av. Roca y Coronado).

Obviamente, nos veremos repetidamente en este verdadero “buri” para el alma.

Para más información sugiero hacer "clic" acá.

FUGA DE CORAZONES

2008-05-28T14:08:00.000-07:00

A estas horas, exactamente, mi dilecto amigo, mi entrañable compañero, mi maestro de sentimientos, mi gurú personal de entregas, Luis Felipe Rossel (mi Feliponche querido, en la foto con don Aníbal, su padre), se encuentra sentado en un avión que dentro de pocas horas lo depositará en algún lugar de Italia.

En este caso, al menos, el vuelo migratorio tiene dos muy buenas razones: arte y amor.

Anoche me comentaba este cantautor talentoso y este ser humano increíble, que su ida era “por un año o máximo dos”. Y yo quise creerle. En serio.

Ahora, sentado frente a este monitor Samsung SyncMaster 740N, no puedo sino pensar en lo solos que nos vamos quedando, en esta galería de autoexiliados cada vez más gorda y triste, en esta fuga masiva de algunos de los mejores hombres y mujeres que tenía la Patria (ahora mismo pienso en mi Paisana, en María del Carmen, en Giovanna, en Geovanna, en Danny, en Freddy, en Patricia, en Chicho, en Paola, en Marcela, en Feliponche, en… fin).

Pero quiero aclarar que en este virtual abandono del barco, a mí, en lo personal, poco me importa la fuga de cerebros, lo que me jode el alma es la fuga de corazones. ¡Tanto afecto distanciado! ¡Tantas tertulias que no serán pronunciadas! ¡Tantas amanecidas en los brazos del alcohol y la complicidad que no recordaremos porque ya no sucederán!

Ni modo. Eso había sido la vida: un contínuo decir adiós.

Cae la tarde, pulo mi texto, hago "clic" en “PUBLICAR ENTRADA”, mando esta botella al mar del desánimo mientras, con una sinceridad que a mí mismo me sorprende, le pido a todos los dioses –a los del cielo y a los de la tierra- que protejan a todos estos pedazos de mi alma y que les vaya bien. Muy bien. Se lo merecen.

San Juan de la Cruz: el enamorado de Dios

2008-05-21T08:09:00.000-07:00

La poesía es una casa sin cimientos y sin promesas.
Es un extraño domicilio.
Carece de puertas y de ventanas,
mas cuando acuerdas, ya estás adentro.
Y no te falta el aire.

Fascinado recorrés sus rincones
y algo parecido al temor te sobrecoge de pronto.
Es el pálido horror de quedarte –en un descuido- afuera de ella.
Sabés que no podrías sobrevivir.

Una vez que se conoce su aire
es imposible respirar otra cosa.

Una de las posibilidades de la poesía es el intento vano por describir experiencias que son indescriptibles.

Una de ellas –afirman los místicos- es la unión con Dios. Fenómeno, gracia o recompensa a la que acceden algunos pocos seres que se sujetaron a un esfuerzo deliberado por fundirse en el sereno incendio de lo Divino.

La poesía mística de San Juan de la Cruz (nacido en 1542 en Fontiveros, Ávila, España) constituye una de las cimas más altas de esta posibilidad vital y expresiva. Tres símbolos dominan en las obras del “doctor místico”: la noche, el matrimonio y la llama.

Hace un par de semanas me sumergí extasiado en la obra San Juan de la Cruz. Poesía completa. (Ed. Rio Nuevo, 1997, Barcelona) que adquirí por 18 Bs en Lewy Libros. Gracias a ella, pude vislumbrar un poco el contexto histórico y emocional en el que se pergeñó la breve -pero impresicindible- obra de este sacerdote carmelita, sus implicaciones espirituales, sus peripecias humanas y hasta, quizá, un par de facciones del "rostro incognoscible".

Hoy quiero compartir con ustedes estas Coplas del alma que pena por ver a Dios.

No está demás decir que para un alma enamorada de Dios, esta atadura terrena que es el cuerpo físico (esta “vana costumbre de ser alguien”, acotaría siglos después un notable vidente no vidente sudamericano) impide la unión definitiva y total con Él. De lo que se deduce fácilmente que la muerte no es ese trance terrible al que tan mal marketing se le ha hecho secularmente, sino, quizás, el prometido sendero que posibilita la re-unión tan fervientemente anhelada.

Coplas del alma que pena por ver a Dios

Vivo sin vivir en mí/ y de tal manera espero/ que muero porque no muero.
I
En mí yo no vivo ya/ y sin Dios vivir no puedo;/pues sin él y sin mí quedo/ este vivir ¿qué será?/ Mil muertes se me hará,/pues mi misma vida espero,/muriendo porque no muero.
II
Esta vida que yo vivo/ es privación de vivir,/y así, es continuo morir/ hasta que viva contigo./ ¡Oye, mi Dios lo que digo:/ que esta vida no la quiero, /que muero porque no muero!
III
Estando ausente de ti/ ¿qué vida puedo tener/ sino muerte padecer/ la mayor que nunca vi?/ Lástima tengo de mí,/ pues de suerte persevero/ que muero porque no muero.
IV
El pez que del agua sale/ aun de alivio no carece/ que en la muerte que padece/ al fin la muerte le vale/¿qué muerte habrá que se iguale/ a mi vivir lastimero,/ pues si más vivo más muero?
V
Cuando me pienso a aliviar/ de verte en el Sacramento,/ háceme más sentimiento/ el no te poder gozar;/ todo es para más penar/ por no verte como quiero/ y muero porque no muero.
VI
Y si me gozo, Señor,/con esperanza de verte,/ en ver que puedo perderte/ se me dobla mi dolor;/ viviendo en tanto pavor/ y esperando como espero,/ muérome porque no muero.
VII
¡Sácame de aquesta muerte,/mi Dios, y dame la vida;/ no me tengas impedida/ en este lazo tan fuerte;/ mira que peno por verte,/ y mi mal es tan entero,/ que muero porque no muero!
VIII
Lloraré mi muerte ya/ y lamentaré mi vida/ en tanto que detenida/ por mis pecados está./ ¡Oh mi Dios!, ¿cuándo será/ cuando yo diga de vero:/ Vivo ya porque no muero?

TRES AL HILO

2008-05-13T15:45:00.000-07:00

Dos cosas. Una: Tres al hilo fue el título del primer libro que incluyó poemas míos en la época en la que aún no sabía qué eran exactamente esas palabras que solía derramar sobre múltiples papelitos.

Nunca dejaré de agradecer al sello Editorial La Hoguera la fe que les tuvo y que me encaminó en esta vereda de soles y lluvias simultáneas que resultó ser la poesía.

Dos: este miércoles 14 los ciudadanos de esta urbe tenemos, casi a la misma hora, tres citas imperdibles.

Señores científicos: ¡¡¡apúrense con la clonación, che!!!

Miércoles 14 – 19:30 horas – Universidad Franz Tamayo

Lanzamiento del Proyecto LA TUJA DIGITAL.

Audaz emprendimiento cuyo objetivo es iniciar a niños y adolescentes de nuestra ciudad en la comprensión y la creación de imágenes.

Lugar: UNIFRANZ. Segundo Anillo y Av. Busch. Salón de Actos.
Mayores informes en el: 708-25439.

Miércoles 14 – 19:30 horas – Centro Simón I. Patiño

En el marco de la muestra PANORAMA DE ARGENTINA (la misma que es una celebración multi-temática de la prolífica vida cultural del vecino país) se dictará la conferencia: La poesía del tango a cargo del especialista Horacio Salas.

Lugar: Centro Simón I. Patiño. Calle Independencia esquina Suárez de Figueroa. Salón de Exposiciones.
Mayores informes en el: 339 0151.

Miércoles 14 – 19:00 horas – AECID

La Fundación Igualdad LGBT (cuyo principal objetivo es “…la defensa de los Derechos Humanos para lesbianas, gays, bisexuales y trans…”), nos invita a participar de la inauguración del I Festival Internacional de Cine "Diversidad Afectivo-Sexual".

El mismo que ofrecerá en cartelera una muestra altamente representativa de filmes que abordan los diversos planos de esta temática tan mal conversada (al menos en nuestro medio) y que incluye, además, tres conferencias que se desarrollarán el día viernes 17.

Las actividades se alternarán entre el 14 y el 18 del presente mes en instalaciones del AECID (Arenales 583) y del Centro Cultural Franco Alemán (Plaza Principal).

Lugar: AECID. Calle Arenales No. 583.

DE TODO UN POCO (como en la venta de mi infancia)

2008-05-11T18:58:00.000-07:00

1.- No podés. Nuestros televisores han cambiado, la televisión -¡qué lástima!- aún no.

Acabo de escuchar a José Pamacusi (ex director de noticias de UNITEL), casa periodística rebautizada por la sabiduría popular como UNICRUEL, diciendo: “me siento agredido”, en referencia a la violencia que se ejerce contra el serio, profesional y objetivo periodismo boliviano.

Y, aunque usted no lo crea (Believe it or not!), el autor intelectual de que a la sacrosanta hora del almuerzo nos muestren cadáveres, niñas violadas, tetas “ensiliconadas”, niños golpeados, bebés abandonados, et céterum, NO SE SON-RO-JÓ. Como diría Mendieta, el proverbial perro de Inodoro Pereyra: “¡Que lo parió!".

Para ahondar en el tema, sugiero hacer clic acá.

2.- Tengo en mis manos el ejemplar número 5 del Semanario ABC BOLIVIA. Precio 5 bolivianos. Formato tabloide. Papel bond.

Una nueva vergüenza para el periodismo boliviano. Me pregunto, ¿por qué no le ponen otro nombre? Algo así como: Semanario Oficial de la Prefectura y Comandancia General del Departamento de Chuquisaca. Pero no, no lo hacen. En ninguna de sus 16 páginas advierten eso al lector. La pena es que más de uno –distraídos como somos- jurará que lo que ahí sale publicado es verdad porque… “es un medio de comunicación”. Y juro que no lo es.

Las evidencias saltan a la vista: con dos días de anticipación predice, con una certeza escalofriante (casi “nostradámica”), el resultado del Referéndum del pasado domingo 4. La ilustración de tapa es, en ese sentido, grosera, burda, casi dañina. Su sección de humor gráfico, titulada Retruque, ídem. Las notas principales no son periodísticas, son groseramente alineadas con quienes financian su publicación. Eso sí, incluye un buen análisis firmado por Carlos Cordero C.

Por último, me desconcertó un poco el hecho de que un escritor que admiro y estimo a partes iguales participe con entusiasmo de esta autodenominada: “Alternativa Boliviana en Comunicación - ABC”. Eso sí, Bartolomé, la página de cultura y entretenimiento a cargo de Homero Carvalho es una excelente noticia para todos quienes mendigamos textos sobre esta pasión tan poco contagiosa: la literatura.

Y, para rematar mi desconcierto, el Semanario cierra su edición con un elogioso artículo sobre Fidel Castro y la Revolución Cubana. Sí, leyeron bien: elogioso. Cosas del fútbol.

3.- Caballero, Pomacusi y Aré por Artiva TV están por conseguir lo imposible: hacer que me sienta solidario con los honestos, objetivos, informados y profesionales periodistas que –hoy por hoy- son víctimas de la violencia gubernamental, porque la tele es buena, no nos mentiría nunca, ¿no, pariente?

4.- Por otro lado, la vida verdadera sigue su curso. Para esta semana la ciudad de los anillos tiene más de una propuesta imperdible. Prometo tenerlos al tanto.

5.- Finalmente, una pregunta, así, como al descuido: Si querés estar bien informado –(lo cual es un derecho constitucional, creo)-, ¿a qué medios te arrimás?

TRISTÁN e ISOLDA EN SANTA CRUZ

2008-05-08T19:19:00.000-07:00

Había olvidado lo mucho que me gusta el teatro, sobre todo por eso de los diversos mundos en que te sumerge.

Hoy lo recordé gracias a Christian Castillo y Mary Carmen Monje (El Baúl Teatro) quienes dan vida a esa inmortal pareja de amantes perennes llamados Tristán e Isolda.

¿Qué sucede cuando dos que están condenados a amarse por toda la eternidad se citan en un café cualquiera? ¿Qué se dicen? ¿Se extrañan? ¿Se tocan? ¿Se huelen? ¿Se entran?

La obra dura 50 minutos aproximadamente. La puesta en escena es minimalista, "apenas" una mesa y dos sillas, y las luces, claro, y la música obvio y el texto, por supuesto.

Ya afuera, en el baño, me encuentro con el veterano actor Arturo Lora, ambos coincidimos: "si tenés un buen guión, estás hecho". Y es que el texto del chileno Marco Antonio de la Parra es ágil e inteligente, lo que le permite al elenco una serie de juegos de malabares que propician la aparición de esa rara ave que debe ser la obsesión de todo buen artista: la emoción de su público (o sea "tocarlo", conmoverlo, "hacerlo que se orine", que te recomiende, que te busque, que te recuerde...). Yo -en este mismo instante- los estoy recordando.

En resumen, Tristán e Isolda bien valen los 15 bolivianos que cuesta el poder degustarla.

La última función comienza hoy viernes a las 20:00 horas. El AECID (ex AECI, ex ICI) se encuentra en la calle Arenales No. 583.

Otoño en Santa Cruz

2008-05-07T13:33:00.000-07:00

Mi ciudad es una mujer que conozco

pero que siempre me sorprende.

Cuando pienso que ya me sé de memoria

las sombras de sus horcones

termina por brotarle un nuevo pezón

al final de cada avenida.

Un Ángel de apellido González

2008-05-05T22:46:00.000-07:00

La primera que vez que supe de él fue a raíz de un elogioso comentario que Joaquín Sabina emitió en alguna entrevista que leí por ahí.

La segunda fue durante una de las altamente nutritivas guitarreadas con mis amigos. Lo recuerdo claramente (y eso que en aquella oportunidad nos acompañaba el obsequioso Profesor Ludwig van Kholberg). Fue en la casa de mi dilectísimo amigo Verty Bracamonte. La noche reclamaba poesía, así que a eso de las 3 ó 4 de la mañana, desde los parlantes de su prodigiosa computadora se escuchó la voz del que luego supe se llamaba Ángel Gonzáles. Quedé deslumbrado.

Hoy, la memoria de este poeta español (Oviedo, 1925 – Madrid, una madrugada de enero de 2008) me tuvo acosado, así que planeo subir dos o tres cosas de él. Quiero empezar ahora con una de mis favoritas, la misma que –de alguna misteriosa manera- le da continuidad a aquella otra de Whitman que reproduje recientemente.

PARA QUE YO ME LLAME ÁNGEL GONZÁLEZ

Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo:
hombres de todo el mar y toda tierra,
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo.

Solsticios y equinoccios alumbraron
con su cambiante luz, su vario cielo,
el viaje milenario de mi carne
trepando por los siglos y los huesos.

De su pasaje lento y doloroso
de su huida hasta el fin,
sobreviviendo naufragios,
aferrándose al último suspiro de los muertos,
yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido, entre los restos;
esto que veis aquí, tan sólo esto:
un escombro tenaz, que se resiste a su ruina,
que lucha contra el viento,
que avanza por caminos que no llevan a ningún sitio.
El éxito de todos los fracasos. La enloquecida fuerza del desaliento...

DIÁLOGO PROFANO

2008-05-02T22:58:00.000-07:00

Autonomista: ¿Ya sabés quién va a ganar el domingo, no?

Autónomo: ¿Quién juega?

RADIO: ESTALLA UNA NUEVA CITA

2008-05-02T21:56:00.000-07:00

Esta es otra buena noticia para quienes aún en estos tiempos de Cd's, I Pod's y USB's acudimos devotamente a la radio.

Y es que este sábado 3 de mayo, a las 18:00, vuelve el programa TIEMPO DE MOSH con su ya acostumbrado bagaje de actualidad, clásicos, noticias, conciertos y rock boliviano para hacernos sacudir las melenas (bueno, los que aún las tengan).

Ya lo sabes, gracias a Ariel Durán el metal volverá a reinar desde los 107. 1 de Classica F.M.

Una CITA RADIAL con MAYO DEL 68

2008-05-01T19:45:00.000-07:00

En este domingo 4, por la mañana, viviremos la "resurrección" de uno de los espacios radiofónicos más entrañables de la ciudad de los anillos, el programa "Todas las voces todas", conducido por el poeta Alfredo Rodríguez.

Al respecto, él mismo dijo: "Estimados, todas las voces estará nuevamente en el puesto del deber este domingo 4 de mayo. Luego de un paréntesis de dos semanas, las voces vuelven y lo hacen para celebrar (...). Nada más por ahora, los estaré esperando desde las 09:00.

¡Sólo la poesía es verdad! ...todo lo demás es cuento".

El programa se emite por Clássica F.M. 107. 1.

Un chapuzón en WHITMAN

2008-04-29T08:45:00.000-07:00

Tengo entre mis manos una maravillosa (y anaranjada) edición bilingüe de Hojas de Hierba seleccionada y traducida por Leandro Wolfson.

Gracias a ella, en estas últimas semanas, me he venido sumergiendo –insistentemente- en ese vasto, eléctrico, omnívoro e impetuoso océano que es Walt Whitman.

Ahora, gracias a esta lectura, empiezo a comprender la sagrada arrogancia que implica Ser Uno Mismo.

De muestra… una hojita de hierba.

44

Es hora de que me explique… pongámonos de pie.

Me despojo de lo conocido,
Arrojo conmigo a todos los hombres y mujeres en lo
Desconocido.

El reloj indica el momento, pero, ¿qué indica la eternidad?

Hemos consumido hasta la fecha trillones de inviernos
y veranos,
Hay trillones por venir, y trillones más.

Los nacimientos nos trajeron riqueza y variedad.
Y otros nacimientos nos traerán riqueza y variedad.

No digo que uno sea más grande y el otro más pequeño,
El que cumple con su época y lugar es igual a cualquiera.

Hermano, hermana mía, ¿ha sido la humanidad cruel o
recelosa contigo?
Lo lamento por ti, conmigo no lo ha sido.
Todo ha sido amable conmigo, no llevo cuenta de las quejas,
(¿Qué tengo yo que ver con las quejas?).

Soy un pináculo de cosas realizadas y encierro en mí las
cosas que serán.

Mis pies pisan un ápice de los ápices de las escaleras,
En cada escalón ristras de eras, y ristras mayores entre
uno y otro.

Todos los anteriores debidamente transitados, y sigo
subiendo y subiendo.

A medida que asciendo, los fantasmas que quedan a mis
espaldas se inclinan reverentes,
Abajo, a la distancia, veo la enorme Nada primigenia, sé
que allí estuve también,
Esperé invisible siempre, y dormí en la niebla letárgica,
Y no me di prisa, y no fui dañado por el fétido carbono.

Mucho tiempo fui abrazado y cobijado… mucho,
mucho tiempo.

Inmensos han sido los preparativos para mí,
Fieles y amistosos los brazos que me ayudaron.

Los ciclos transportaron mi cuna, remando y remando como
alegres boteros,
Para hacerme sitio los astros se apartaron de sus órbitas,
Hicieron llegar sus influencias para cuidar lo que habría de
sostenerme.

Antes de nacer de mi madre las generaciones me guiaron,
Mi embrión nunca estuvo inerte, nada pudo detenerlo.

Por él la nebulosa se cohesionó en un orbe,
Vastos estratos se acumularon lentamente para que reposara
en ellos,
Enormes vegetales lo nutrieron,
Saurios monstruosos lo transportaron en sus bocas y lo
depositaron con cuidado.

Todas las fuerzas se aplicaron persistentemente para
completarme y complacerme.
Aquí me yergo ahora con mi alma robusta.

CARPE

2008-04-26T15:49:00.000-07:00

A veces sos feliz póstumamente.

Vos no te das cuenta, pero ese pezón - rosado o café- es un vislumbre, una profecía, una certeza. Un amuleto contra el miedo, una piezecilla de candor.

A veces no lo sabés, pero esa piel de ahora, esa boca posible, esa curva cercana, es lo único que tenés. Por eso me digo: "entregate", no hay más, el futuro no va a llegar.

Mañana es nomás un pretexto para el tedio y la gris fantasía.

APUNTES PARA UN ELOGIO DEL LIBRO... Y DE LA LECTURA

2008-04-22T20:59:00.000-07:00

"El primero tenía la máscara de Tutankamón en la tapa
y el último apenas si dice San Juan de la Cruz.

Pero entre aquél remoto y éste, tangible
¡la de universos que media!

No es hipérbole ni demagogia:
a mí, leer, me salvó la vida".

Cuando miro hacia atrás y me felicito por el presente, una constante atraviesa todos mis logros, todas mis peripecias, todos mis “éxitos”: la lectura.

Todo empezó cuando a los siete años me tocó vivir con mi tía Mary Peña Franco, vallegrandina, sesenta años, profesora de Historia, Cívica y Geografía del mítico colegio fiscal “Simón Bolívar”. Guardo pocos recuerdos de los nueve años que compartí con ella. Algunos “dinkis”, los almuerzos en la pensión familiar, su biblioteca, su ternura sin exageraciones…

El primer libro suyo que agarré fue un tomo sobre historia antigua, egipcios y otras vainas. Quedé deslumbrado. Aún lo tengo. Luego me sobrevinieron Dumas, Verne y Salgari. Sin lugar a dudas, mis mejores amigos en la infancia. Y Patoruzito, claro.

Hoy tengo 37 años. Cuando miro en perspectiva el camino transitado sobresale una sola constante, un hecho decisivo, una práctica fundacional: la lectura.

Además de la piel y otras constelaciones, ha sido i-ne-quí-vo-ca- men-te la lectura la fuente de todas mis realizaciones. Desde un fugaz paso por el periodismo a las cátedras en la Nur, y desde el Premio Nacional de Poesía a las novias indelebles…

¿Por qué leo?

Para ser otros, para escaparme de la gris realidad, por placer, por repugnancia, por hastío.

Yo, al igual que vos (y otros tantos) me sumerjo en páginas inverosímiles, en textos celebrados, en lomos desconocidos, en párrafos sagrados porque esta realidad no me alcanza.

Porque esta vida que los dioses nos han dado es insuficiente, vana, mediocre, gris. Por eso me refugio en las islas del placer, en los países de la felicidad escrita, en los continentes de la desolación y el verbo conjugado.

Leo porque es mi manera, individual y crónica de enriquecer una vida que –de lo contrario- sería vana, inútil, torpe, “pele”, vacía.

Cada vez que me sumerjo en las luminosas páginas de un libro, mi corazón y mi alma salen de paseo. Hojean, ojean, se detienen estupefactas, acarician, acribillan, rondan, sufren, pierden, cogen, mueren, matan. Lo mío es leer en defensa propia.

Leer me enriquece, me valoriza, me alimenta, me complementa, me mata, vuelvo emergente, sutil, desaliñado, obtuso, pobre, paupérrimo, enriquecido hasta el asfalto, pródigo.

Yo soy el que soy porque leo. De otra manera sería menos, muchísimo menos.

Construirse un alma. ¿Existe acaso una mejor razón para sumergirse en los libros?

AGENDA CULTURAL DEL CENTRO SIMÓN I. PATIÑO

2008-04-21T15:17:00.000-07:00

Bienvenidos a una nueva semana de encuentros con el arte y la cultura. El Centro Simón I. Patiño nos invita muy cordialmente a participar de las siguientes actividades.

Martes 22

Presentación de la Memoria del IV ENCUENTRO INTERNACIONAL SOBRE MÚSICA BARROCA: “La Fiesta Barroca”.

Hora: 19:30
Lugar: Salón Auditorio (Tercer Piso)

Miércoles 23

Lanzamiento oficial de la CAMPAÑA DE LECTURA 2008 “MUCHOS MUNDOS, OTRAS HISTORIAS”.

Sin lugar a dudas uno de los eventos más importantes para nuestra institución, en él se mostrarán las líneas directrices de trabajo para esta gestión, el material visual, un espectáculo de títeres y más, mucho más…

Hora: 10:00
Lugar: Salón de Difusión (Planta Baja)

Además, y en el marco del Día Internacional del Libro se desarrollará el FESTIVAL DE LIBROS INFANTILES.

Hora: 10:00 a 12:00 y 15:00 a 19:00
Lugar: Sala de Lectura Infantil (Tercer Piso)

Exhibición de la película “Tras el ensayo” (1985) del Ciclo de Cine “ESTE MES: BERGMAN”.

Hora: 19:30
Lugar: Salón Auditorio (Tercer Piso)

Jueves 24

Concierto de piano de la artista paceña Gabriela Ruiz.

Hora: 19:30
Lugar: Salón de Exposiciones (Primer Piso)

Exhibición de la película “Zarabanda” (2003) del Ciclo de Cine “ESTE MES: BERGMAN”.

Hora: 19:30
Lugar: Salón Auditorio (Tercer Piso)

Viernes 25

Presentación del libro “El niño de miel” de Angélica Guzmán.

Hora: 19:30
Lugar: Salón Auditorio

Como siempre, la cita es en la calle Independencia esquina Suárez de Figueroa.

Nos vemos allá.

Propuesta semanal

2008-04-15T19:29:00.000-07:00

En pleno ombligo de abril, las actividades culturales suman y siguen. Esta es la propuesta del Centro Simón I. Patiño para los siguientes días.

Cine

El exitoso Ciclo “Este mes: Bergman” propone para esta semana dos de las producciones más celebradas del brillante e intenso realizador sueco.

Miércoles: El huevo de la serpiente (1977)
Jueves: Fanny & Alexander (1982)

Las proyecciones empiezan a las 19:30 en punto.

Música

El jueves 17 a partir de las 19:30 horas, en el Salón de Exposiciones se desarrollará el “Concierto de Solistas” a cargo de estudiantes de la renombrada Escuela de Cuerdas “Suzuki”.

Publicaciones

Finalmente, el día viernes 18, a partir de las 19:30 horas, en el Salón Auditorio se presentará el primer ejemplar de la revista “La Ramona” (extensión mensual del reconocido suplemento del mismo nombre).

La invitación está hecha. Nos vemos en la calle Independencia esquina Suárez de Figueroa.

EL PAÍS DE MATILDE

2008-04-11T13:38:00.000-07:00

Dentro de tres horas estaré –por fin- frente a la poesía de Matilde Casazola. Algo en mi interior intuye que será importante. A modo de irme preparando recorro La carne de los sueños, el único libro suyo que poseo (por ahora). De pronto tropiezo con el siguiente poema:

34

Mi mundo está vacío
como anillo sin su dedo.
Cada mañana me pregunto:
-¿Debo ir allí o no debo?-

… y la locura me transporta,
como una alfombra mágica
al País del Sueño.