Autofeedback

La semana pasada por fin salió el resultado del Concurso Nacional de Literatura convocado por la H.A.M. de Santa Cruz de la Sierra.

El haber ganado hace un par de años produjo en mí una de las situaciones más desventajosas y problemáticas que puede desarrollar un ser humano contemporáneo: el tener expectativas.

No gané y, peor aún, mi género se declaró " desierto".

Mi primera reacción fue el achacarle a la edad de los jurados (pues a todos los conozco) su "no comprensión de mi excelente propuesta," puesto que en ella menciono hasta al Facebook). La segunda fue creer que no lo habían leído, que en un lamentable error administrativo mis textos habían sido extraviados por ahí.

Ni lo uno, ni lo otro ("sino todo lo contrario", frase de, creo, el maestro Cantinflas). Al releer lo enviado me di cuenta de que muchos de los poemas aún están en fase embrionaria.

En resumen, me faltó pelearme mejor con las palabras para hacer que ellas digan lo que yo quiero que digan.

Hastío

Deberé
entonces
cambiarme el nombre
ser desde ahora
puma, fiebre o tempestad
viento, trueno, alta montaña

reniego de mi condición de ser hombre

quiero dejar de ser
un viudo de la eternidad

Construyendo el ”alma urbana”

Era inevitable. El desmesurado crecimiento de Santa Cruz de la Sierra no podía quedarse solo en lo “exterior”.

Y es que, al inexorable crecimiento de su mancha urbana, de la cantidad de sus habitantes, de su parque automotor, de la altura de sus edificios, del precio de sus metros cuadrados, debía corresponderle –necesariamente– el desarrollo y la expansión de su alma.

Tres botones

Al ser el arte una actividad humana de naturaleza espiritual, sus diversas manifestaciones “físicas” (libros, muestras, festivales, obras, ferias y exposiciones, entre otras) se convierten en un certero indicador que nos permite conocer el grado de sensibilidad, profundidad y devoción por la belleza que poseen los habitantes de un lugar en determinado periodo de su historia. Es por eso que la calidad y la cantidad de las manifestaciones artísticas que actualmente se desarrollan en nuestra ciudad nos permiten intentar asir esa esquiva abstracción que podemos llamar “alma urbana“ o, espíritu de la región. A modo de ilustración, sirvan estos tres ejemplos.

En las artes gráficas

La más reciente exposición escultórica de Juan Bustillos, denominada “Bronce y Madera”, es un auténtico festín para los ojos y la imaginación. Además, a su evidente calidad, debemos añadirle su increíble emplazamiento (la Manzana Uno, o sea, el corazón mismo de la ciudad), ubicación que ha conseguido lo soñado: que el famoso y esquivo “ciudadano de a pie”, entre a una galería de arte… y que luego salga maravillado porque se ha visto reflejado en ese espejo civilizador que siempre es el buen arte.

En las tablas

Por otro lado, la puesta en escena de “Romeo y Julieta”, a cargo de la Compañía Teatral “Ditirambo”, es impecable… Miles de espectadores pueden dar testimonio de ello. Las razones que lo explican son varias, pero la realización de varias versiones de un excelente Festival Internacional, además de la labor de la Escuela Nacional de Teatro se constituyen en un par de obvios ingredientes que han hecho posible que en estos exactos momentos, los habitantes de esta ciudad de anillos cósmicos y asfaltados, disfrutemos de un altísimo nivel sobre las tablas.

En lo extraño

Finalmente, esa inclasificable fusión poética-cuentística-musical llamada “Sobrevolando el Vaginario”, que desde hace un año recorre diversos espacios de la ciudad, ha sido aplaudida (incluso en un par de ciudades del interior) por lo innovador de su propuesta, así como por la calidad de los textos y canciones allí incluidas.

Invitación

En resumen, disculpen el optimismo (sabemos que todavía nos falta mucho por hacer, necesitamos por ejemplo, formar con carácter de urgencia una generación de ciudadanos que ame la lectura), pero no creo pecar de ingenuo (y además Dios me libre de serlo, a la edad que tengo), al afirmar que estamos asistiendo al inicio de la madurez artística de esta entrañable y camaleónica ciudad de los anillos.

Desde estas páginas lo invitamos a comprobarlo por usted mismo.

CARTA ABIERTA A LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN CRUCEÑOS

Santa Cruz, 20 de julio de 2009

Los abajo firmantes nos pronunciamos como gestores, productores y consumidores de actividades culturales en Santa Cruz de la Sierra y como ciudadanos en ejercicio reclamando a los medios de comunicación escrita, audiovisual y digital por su derecho a la buena información.

Lo hacemos en el afán de aportar a la construcción de una comunicación con mayor y mejor contenido cultural, que refleje en su debida proporción el abanico de actividades que se desarrollan en nuestra ciudad.

Hemos notado con alarma la reducción drástica de los espacios para la difusión de actividades culturales a nivel local, llegando en algunos medios a desaparecer por completo. Entendemos que esto ocurre en una contradicción total con el crecimiento de estas actividades año a año en Santa Cruz y como un síntoma de la “farandulización” de los medios locales, es decir, del aumento desproporcionado de espacios para difusión de farándula en desmedro de la difusión cultural.

Rechazamos los argumentos de la llamada “telebasura”, que nos dice que esto es “lo que la gente quiere ver”, porque asume por un lado que el público lector y televidente disfruta sólo de lo superficial y, por otro lado, que las actividades culturales son poco interesantes. Rechazamos el estereotipo del cruceño mediocre y superficial que sólo responde frente a imágenes publicitarias de mujeres con poca ropa y a invitaciones de “fiestas alcohólicas” y proponemos sacar a la luz al cruceño del siglo XXI; creativo, innovador, vanguardista y crítico ante la sociedad.

Entonces, así como antaño reclamábamos que la cultura no se restringía sólo a la artesanía y el folclore, hoy deseamos hacer notar que cultura y farándula no son lo mismo y que pertenecen a ámbitos distintos. Entendemos que la cultura es el conjunto de las actividades humanas en sociedad y que las diferentes artes son su modo de expresión. Por ello, llamamos la atención de los medios hacia la producción cultural cruceña que hoy por hoy es rica, diversa y que necesita
ser difundida de manera masiva.

Es así que en la presente carta exigimos a los medios de comunicación en general, la recuperación de los espacios de difusión cultural perdidos. De la misma forma exigimos específicamente a los medios impresos contar con secciones culturales como las que conservan los periódicos del resto del país, priorizando el acontecer local y regional antes que superproducciones foráneas con enormes presupuestos de difusión. Exigimos a los canales de televisión y a las estaciones de radio integrar a su agenda de noticias una agenda cultural abierta a todo tipo de manifestaciones más allá de los programas especializados; la cultura no es un tema de especialistas sino de todos. De la misma forma, les exigimos un trato de respeto hacia los artistas, sus obras y su público, tanto al frente como detrás de las cámaras puesto
que la difusión cultural no es un favor que nos hacen sino un deber suyo para con la teleaudiencia y la sociedad.

Aclaramos también que no nos interesa compartir el espacio de difusión con la programación de farándula. Por el contrario, queremos separar explícitamente estos dos ámbitos. Si los medios de comunicación consideran que vale la pena conceder valiosos minutos y columnas escritas a intrigas personales de “figuras conocidas de la sociedad”, que no lo hagan en desmedro de la cobertura a la actividad cultural de nuestra ciudad.

Finalmente apelamos a los medios como archivo de la vida cotidiana del cruceño y de la memoria histórica de nuestra ciudad. ¿Qué encontrarán en siglos venideros los historiadores que investiguen sobre el pasado de nuestra ciudad? ¿Lograrán reconstruir la cultura cruceña en base a los testimonios archivados en nuestros medios de comunicación? ¿O llegarán a la conclusión de que la producción cultural cruceña nunca existió por la falta de registros? Ésa también es una responsabilidad que exigimos a nuestros medios locales.

El crecimiento demográfico, urbano y económico de nuestra ciudad en los últimos años ha venido acompañado silenciosamente de un crecimiento cultural y artístico que, pese a diferentes esfuerzos, aún no termina de visibilizarse en la ciudad y el resto del país. Los abajo firmantes consideramos que es hora de que los medios de comunicación abran el espacio de difusión que los emprendimientos culturales cruceños se merecen.

Atentamente.

(Y luego aparecen un centenar y medio de firmas).

Este Toborochi se adhiere ferozmente a la Carta.

Joyitas cortazarianas (1)

"...y hay otra cosa, simple y grave:
no se conocen límites a la imaginación
como no sean los del verbo,
lenguaje e invención son enemigos fraternales
y de esa lucha nace la literatura,
el dialéctico encuentro de musa con escriba,
lo indecible buscando su palabra,
la palabra negándose a decirlo
hasta que le torcemos el pescuezo
y el escriba y la musa se concilian
en ese raro instante que más tarde
llamaremos Vallejo o Maiakovski."

* Fragmento de "Lucas, sus discusiones partidarias". Un tal Lucas, Julio Cortázar, Editorial Alfaguara, 2004, pág, 217.

Danáe

Tiene los ojos más bellos que puedas imaginar. Toda ella brilla como un pequeño e hiperactivo sol en miniatura. Tiene 5 años. La adoro.

Diálogo 1: Lógica elemental

- "No mi amor, para eso tenemos que tener mucha plata. En este mundo todo se compra con platita..."
- "Entonces, ¡compremos mucha piata...!

Diálogo 2: Existencialismo infantil

- "Cuando el corazón deja de funcionar uno se muere"
- Y, mi amor, ¿qué es morirse?
- "Es cuando ya no estás"

SOBRE EL EXILIO VOLUNTARIO

En la pasada Feria Internacional del Libro, por encargo que le agradezco a Ricardo Serrano de Editorial El País, tuve la dicha remunerada de presentar la novela EL EXILIO VOLUNTARIO de Claudio Ferrufino-Coqueugniot.

Estas son las palabras que utilicé para ese cometido.

• ME VAN A DISCULPAR ESTE COMIENZO TAN PROVINCIANO, TAN DECIDIDAMENTE FARMER...

...pero es que, en un país hambriento de triunfos, rico en derrotas y postergaciones, siempre será una bienvenida noticia que un compatriota nuestro triunfe. Y no importa si es un Marcelo Martins transferido al Werder Bremen, el más reciente triunfo de las hermanitas Deheza o de la selección de raquetbol… Cada uno de esos episodios nos vuelve extraña, y razonablemente, felices.

Y, obviamente, que un artista boliviano, un paisano nuestro gane uno –con Jurado Internacional y todo-, es pues un motivo de gran felicidad. Así que, Editorial el País, le “achuntó” de nuevo.


• LA NOVELA: SER ABDUCIDOS

No sé ustedes, pero yo, lector de novelas, busco en ellas evasión, un pasaporte hacia otro mundo, hacia otra realidad, porque muchas veces –esta que tenemos no nos alcanza-, es gris, es pobre, es aburrida, es cruel, es por eso que encantados acometemos la lectura de un libro que nos transporta hacia otras realidades posibles, de las cuales volvemos enriquecidos, en una extraña y mágica dialéctica que tanto bien le hace al alma.

Cuando yo agarro una novela, quiero ser secuestrado, hipnotizado, abducido por la trama. Quiero que sean las dos de la mañana y, "¡carajo!, mañana hay trabajo”, y me prometo leerme un solo capítulo más y luego, fallarme, una y otra vez.

Al día siguiente, claro, nadie sabrá explicarse cómo es posible que ojeras y felicidad se lleven tan bien.

Y ese secuestro, esa abducción es lo que tu novela, Claudio, ha logrado en mí.

¿Por qué?

• TRAMA: LOS MUCHOS EXILIOS / EL EXILIO DE UNO MISMO

Imagino que es por varias razones. La primera porque en tu novela, además del exilio “externo”, Carlos, el protagonista es un exiliado de adentro, de su persona, de sí mismo. Y esa distancia le otorga algunas libertades perversas y envidiables.

• LA IRONÍA: UNA MIRADA SIN RECRIMINACIONES, SIN MORAL

Entre ellas la de una moral sin recriminaciones, sin el absurdo peso cultural de una conciencia entrenada por curas, madres y profesores en el terrible ejercicio de sentirse mal hasta de ser felices.

Que considera el sexo como un pecado (y no como la celebración de vida, que es), que se cree en la hedentina de canales y periodistas asalariados por quien detente el poder, por políticos enemigos de la vida (pero que ganan el Premio Nobel de la Paz como Henry Kissinger), etc.

Es por eso que digo que me gusta ese animal entrañable que escribes, que describes, que sos.

• EL VÉRTIGO NARRATIVO

Por otro lado, hay en tu novela un vértigo que seduce y atrapa, un torrente verbal muy alejado de la narrativa clásica y que, por el contrario, coquetea con el caótico mundo interior de quien está enfermo, sufre de saudade o está enamorado (perdón por la redundancia).

Tu novela es un río estrepitoso e inteligente.

De muestra un botón: Págs: 86 y 87.


• LA POESÍA

Finalmente, quiero referirme también a la poesía presente, a la sorprendente belleza del lenguaje empleado, como por ejemplo, cuando en la Pág. 35 dices: “La vida, animal pequeñito, se le va en dos sangres”. Hermoso. Extraño. Memorable.

Amigas y amigos, créanme –no hay una pizca de demagogia en esto- El exilio voluntario es la novela ideal para leer en medio de este brutal y bienvenido surazo.

Muchas gracias.

Gracias por el fuego

Cuando murió Benedetti, un amigo periodista de El Deber me pidió que escriba algo sobre él para una edición en homenaje a este poeta uruguayo y universal.

Esto es lo que salió...

GRACIAS POR EL FUEGO

Oscar “Puky” Gutiérrez es lector y poeta. Asume su condición de “benedettiano a perpetuidad”. En este texto le rinde su personal e íntimo homenaje a Mario Benedetti, el escritor de lo cotidiano, el “poeta de los versos que se sabe la gente”

17 de mayo. 18:30 con 38 segundos. Mientras tomo el café me llega el sms escueto y fatídico: “Se murió Benedetti…”.

“¡Mier-da! ¡Se murió Benedetti!”, repito en voz alta, lento y desencajado, interrumpiendo –de paso- la conversación entre mi prima y su cortejo. Momentos después, en la cocina, mi prima me pregunta: “¿Vos lo conociste?”. Quedo callado un largo tiempo, como abismado, luego le respondo rápido, casi por cumplir. En cambio, contestarme a mí mismo me toma un poco más de tiempo. ¿Lo conocí a Benedetti? Vayan estas líneas como un intento de respuesta.

Toma 1
Me es imposible recordar exactamente dónde y cómo lo conocí, cómo llegó a mis manos el primer libro suyo o para quién memoricé el primer poema. Cuando acordé, él ya estaba instalado en el medio mi vida, cosa nada extraña, puesto que es así, exactamente, como suele ocurrir con los grandes afectos.

Toma 2
Churrasco en mi casa. Me “encomiendan” al hijo de uno de los visitantes. Lo invito a ver conmigo un partido de fútbol por TV cable (Barcelona vs. Real Madrid, supongo). De pronto alguno dice: “El gol es el orgasmo del fútbol…”, y aclara, casi tímido: “al menos así lo define Galeano”. Mutua mirada de sorpresa e incredulidad. “Entonces, ¿también lo ubicás a Benedetti?, surge la pregunta. Dos segundos después traigo mis “Poemas de otros”, “La tregua”, “Inventario”, “El cumpleaños de Juan Ángel” y “Gracias por el fuego”. Sucede entonces la magia. Nos reconocemos paisanos del alma, ciudadanos de una misma alegría, habitantes del mismo extraño vecindario.

El resto de la tarde –por supuesto- nos la pasamos compartiendo poemas y datos, en pocas palabras, lo nuestro fue un típico caso de “amistad a primera vista”.

Hoy mi amigo cursa un doctorado en literatura en los Estados Unidos. Se llama Leonardo Bacarreza y sé –con absoluta certeza- que va a hacernos sentir muy orgullosos de ser bolivianos.

Toma 3
Chopería “El chupacoto”. Jueves. Ciudad de los anillos. Choleadito. Los infaltables amigos y una morena que empieza a encandilarme. Pronuncio para todos el infaltable “Táctica y estrategia”, y también “Rostro de vos” y “Bienvenida”. Vuelve a suceder la magia: la morena me mira intrigada y sonriente, y lo que es aún mejor, mi amigo David M. –en cuya cabeza (pensábamos) solo existía espacio para la cotización del dólar- comienza a aprenderse un poema para acometer (por enésima vez) la conquista de una escurridiza ucraniana adicta al vodka…

Toma 4
Dos cuerpos húmedos y gozosos, ajenos al mundo. El corazón que sigue desbocado, con la lengua afuera. Las mutuas almas enredadas flotando –envidiosas y transpiradas- a varios metros sobre la cama.

Quiero decir algo (y no me sale nada, ni siquiera espuma), tan solo versos de Benedetti. Y los voy pronunciando en prolijo desorden, primero como un río, luego como una catarata. Los repito como si me los estuviera inventando en ese momento, como si los estuviese creando ahí, justo para esa exacta mujer, como si fuese la primera vez que son pronunciados… y quizá lo es.

Toma 5
En el medio de mi felicidad, alguien desliza, venenoso, un: “…pero tu poesía se parece a la de Benedetti…”. Yo, encantado, le agradezco el elogio…

Toma final
17 de mayo. 18:30 con 38 segundos. Mientras tomo un café me llega el sms escueto y fatídico: “Se murió Benedetti…”.

Digo (maldigo) algo en voz alta. Momentos después alguien me pregunta en la cocina “si lo conocí”. Esta vez no dudo, le digo que “sí”, y pienso: “sí, querida prima, con seguridad, mucho más que a vos...”.

Postales de la FIL

La recientemente finalizada décima versión de la Feria Internacional del Libro (FIL) dejó varias imágenes inolvidables.

Entre ellas:

La cola para entrar. El domingo, a eso de las seis de la tarde, cuando llegué a la Feria con Danáe, mi cuñadito y la de los ojos extraños, una larga y sorprendente cantidad de personas hacían cola para entrar… ¡¡¡A LA FERIA DEL LIBRO!!! No a ver tetas ni traseros, sino libros. Bien por la ciudad de los anillos.

El baile de los escritores Gustavo Cárdenas y Blanca Elena Paz. Sucedió en el marco de la “Noche de autores” del Grupo Editorial La Hoguera. Mientras el saxo y la flauta traversa de dos de los integrantes de Jaque Mate nos hacían alucinar con melodías increíbles (Niña camba, O que será y My heart will go on, entre otras), los escritores arriba mencionados –con un feeling que no se les sospechaba (por lo menos yo no)- danzaron para nosotros. Se vieron bellos.

Esta vez fui invitado a presentar tres libros: Niña camba de Adolfo Mier Rivas, …y tu nalga también de Edson hurtado y El exilio voluntario de Claudio Ferrufino-Coqueignot (novela ganadora del Premio Casa de las Américas 2009). Supe resolver estos desafíos con precisión, naturalidad y solvencia, creo que me estoy convirtiendo en un buen lector, ya me doy cuenta de algunas cosas… Además me pagaron (bien) por hacerlo.

La novela El exilio voluntario. Claudio Ferrufino-Coqueugniot ha escrito una novela que el inefable crítico postmodernista, el vallegrandino Alexander von Comatirendi Peña (sin lugar a dudas la voz más calificada del entorno de críticos literarios latinoamericanos) calificaría como: “de la puta madre”. Su vértigo narrativo es notable. La prosa fluye como un río que te arrastra para evidente placer tuyo. El personaje no se hace quilombos ético-existenciales, trabaja, come, bebe y coge que da gusto. Con ella comprendí que un narrador debe solucionar únicamente dos cosas: qué decir y cómo decirlo. Recomendable al ciento por ciento. Además, al autor le encantó la presentación que hice de ella. O sea, estamos bien.

Poesiacá. Fue un lindo experimento que reunió a once poetas, los que –en un espacio premeditamente caótico- leyeron sus textos. Hubieron velas y armónica. Pablo Osorio lee realmente bien. Yo me descubrí bastante clásico, poco histriónico. Resumiendo, que “mi mejor época del año, mi carnaval personal” volvió a ser una fiesta íntima y grupal en la que –poquito a poco- estamos construyendo una ciudad que merece darse el regalo decisivo: los libros.

Sobrevolando el Vaginario en la FIL. A sillas llenas (con espectadores parados, incluso) arrancó nuestro más reciente “sobrevuelo”. Volvió a suceder el arte: gente que lo disfrutó, gente que lo amó, gente que se salió, gente que se incomodó, gente que se acercó… Entre ellas, una jovencita pelirroja embarazada que, mientras le escribía la dedicatoria en su ejemplar de mi libro, quiso decirme cosas y no pudo. Estaba visiblemente conmovida.

Sobrevolando el Vaginario (2). En cierto momento del (¿show?), vi y también miré a mis dos amigos/cómplices/compañeros y –de golpe- supe lo mucho que, en el futuro, iba a extrañar eso de estar juntos –plenos y felices- subidos sobre un escenario diciendo lo nuestro. Fue como una saudade, pero al revés.

"El dolor se dice callando"

De las múltiples expresiones de congoja y agradecimiento vertidas en homenaje a la vida y obra del poeta Mario Benedetti, quiero compartirles la siguiente:

"Todas las palabras que ha dicho y escrito en su vida Eduardo Galeano no le alcanzaron hoy para expresar su dolor por la muerte de Mario Benedetti.

"¿Qué puedo decir?", dijo el autor de "Las venas abiertas de América Latina", con la voz entrecortada, cuando se le interrogó sobre la impresión que le había causado el deceso de aquel grande de la literatura uruguaya e hispanoamericana.

"Benedetti" significa "benditos" en italiano, y lo único que puedo decir es eso: Benditos los hombres y mujeres generosos como él, apenas acertó a decir Galeano.

Parece una contradicción que no pueda usted, un maestro del lenguaje, encontrar las palabras para expresarlo (el dolor por la muerte de Benedetti) -insistieron los periodistas.

No -respondió Galeano-, porque yo no solo soy enemigo de la inflación monetaria, sino también de la inflación "palabraria". Y me parece que el dolor se dice callando".

Por otro lado, les pego un link en el que algunos imprescindibles (y yo), comentamos el triste asunto.